Kan somaliska författare rädda sina medborgare från att ses som enbart statistik efter ett ljummet internationellt svar på Mogadishus värsta bombhändelse någonsin?
Öppningsscenen för Karan Mahajans roman The Association of Small Bombs visar en explosion av en bilbomb på en trångt marknad i New Delhi som "en platt, slaginriktad händelse." Människor håller sina sår som droppar i en "blodig äggula" som om "de hade krossat ägg på kroppen." Döda mödrar täcker sina barn, portföljer bränner bredvid affärsmänens kroppar, träd utrotas, marknadsställen förstörs, bilar och bussar demonteras. Det är bilder som är levande bearbetade till prosa, men att föreställa sig en explosion är mycket annorlunda än att observera en första hand.
När rapporter om bussen som exploderade på en Mogadishu-marknad kryssade av ett kroppsantal på över 300 döda, över 500 sårade, en grymhet så dålig att Newsweek kallade den "Somalias 9/11", kom Mahajans bombscen upp när jag stirrade på bilder av vraket - en man som utförs av spillror täckt från hakan till midjan i blod; rök stiger från ett jämnt stadsblock; åskådare med händerna över munnen och tårar i ögonen - foton av förödelse som tyvärr inte är svåra att hitta i nyheterna. Detta är en del av det som gjorde Mahajans roman till en sådan tvångsläsning. Det gav subjektivitet till skräck som oftast förekommer på långt borta ställen där de är lätta att ignorera.
Som New Yorker-journalisten Alexis Okeowo konstaterade, trots att detta var den värsta terroristbombningen i somalisk historia, visade händelsen i pressen, noterades i formell dispassion och saknade de mer intima berättelser om offren som sådana händelser producerar var liknande handlingar av terrorism ska ske i väst. "Det har blivit acceptabelt att tänka på landet som bara håller krig och extremism, " skrev hon, "och att glömma att livet där är flerskiktat, som har liknande och universella problem, intressen och önskningar."
För några månader sedan, medan jag samlade vår globala antologi, tog jag ett särskilt djupt dyk in i samtida somalisk litteratur för att bättre förstå ett land som jag hade liten förståelse för utöver Black Hawk Down, klanskrig och al-Shabaab. Jag började med romanen Crossbones av Nuruddin Farah, utan tvekan den mest berömda levande somaliska författaren som ofta citeras som en utmanare för Nobeln i litteraturen. Farahs roman ligger i samtida Mogadishu och den somaliska staten Puntland och tar hänsyn till två bröder, Malik och Ahl, båda bland den amerikansk-somaliska diasporan. Medan Malik har återvänt för att rapportera om krigens katastrofer, har Ahl återvänt för att hämta sin styvson, Taxliil, som har anslutit sig till Shebab. Det finns tillräckligt med grymheter i denna bokbombningar, mord, människohandel - för att få läsaren att undra om Somalia inte är helvetet på jorden.
"Jag skriver om det för att hålla Somalia vid liv, " sa Farah till Financial Times 2015 under en levnadsperiod i Kapstaden. ”Jag bor Somalia, jag äter det, luktar dödsfallet, dammet dagligen
”Han berättar för Times att han skyller på Mogadishus undergång från en av Afrikas mest kosmopolitiska städer till en av världens mest krig som slits på en intensivt patriarkalsk kultur. ”I ett land som Somalia orsakas fördärvet av män. Som en generisk hane är jag en del av problemet. ”
Jag var nyfiken på att följa Farahs tankesätt och leddes till Nadifa Mohades The Orchard of Lost Souls, som centrerar kring historien och upplevelserna för tre somaliska kvinnor - de äldre och tragiska Kawser, den föräldralösa och skrämmande Deqo och den militanta Filsan. Ligger under mitten av 1980-talet i Mohades födelsestad Hargeisa, som själv var den uttalade huvudstaden i det oigenkända staten Somaliland, och romanen undersöker utbrottet av inbördeskriget som skulle uppsluka landet från människor, särskilt kvinnor, som redan existerar i olika tillstånd av desillusionering.
"Även om det finns en konflikt som människor fortfarande försöker leva så normala liv som de kan, " sade Mohamed i en intervju med African Arguments, "trots de lidande som drabbar när kriget bryter ut, låtsas de fortfarande så långt de kan att deras liv kommer att bli samma som de förväntade sig bli. Jag känner mig inte bunden av Somalia
men berättelserna som verkligen har motiverat mig är därifrån. Så många saker skrivs om somalier, men så få saker skrivs av dem
det känns också som en möjlighet att sätta rekordet rakt. ”
Bland de bästa resurserna för somalisk litteratur som jag upptäckte är den oberoende litterära tidskriften Warscapes, som syftar till att ta itu med ”ett behov av att flytta förbi ett tomrum inom mainstream-kulturen i skildringen av människor och platser som upplever häpnadsväckande våld och litteraturen de producerar. Tidningen är [också] ett verktyg för att förstå komplexa politiska kriser i olika regioner och fungerar som ett alternativ till komprometterade representationer av dessa frågor. ”
I krigslandskap upptäckte jag en skattkälla av litteratur, inte bara från Somalia, utan från många krigsfördrivna länder som Sydsudan, som normalt inte får någon kulturell exponering. Det hände mig att när jag läste fiktion av Djibouti-författaren Abdourahman Waberi eller den somalilandsfödda författaren Abdi Latif Ega eller den sydsudanesiska författaren David L. Lukudu att jag tittade på en sällsynt typ av litteratur. En överlevnadslitteratur som, även om den till stor del är oläst av västerländska läsare, vägrar att bli offer för någon våldsagent. Det var lovvärt arbete, om inte ansträngande att möta så mycket sorg.
Därför valde jag, när det var dags att välja en somalisk författare för antologin, en ung författare Abdul Adan, vars berättelse ”Gamla Ibren” antyder att de enda generationerna av trauma har orsakat bland somalierna. Att den senaste bussbomben i Mogadishu var det första stora bakslaget på länge för ett land som annars hade börjat visa tecken på återhämtning, att fredliga protestmarscher mot al-Shabaabs terrorism har organiserats i samband med bombningen, borde höja flaggar till väst att Somalia inte bör reduceras till en karikatur av en misslyckad stat. Om litteraturen i dess diaspora är någon indikation, kan dess författare vara redo att skriva ett nytt kapitel i dess historia.
