Keone Nunes tillbringade mer än 30 år för att återuppliva den forntida polynesiska praxisen att tatuera, och erbjuder sina tjänster både till lokalbefolkningen och besökare. Nu är han bland de drivande krafterna bakom återupplivningen av inhemska tatueringsmetoder runt om i världen.
Klockan 02:00 är Waianae-kusten ledig. Ingen är i närheten för att höra tappningen av Stillahavsvågorna som surrar sanden på denna tomma strand på Oahu, Hawaii. Tja, nästan ingen. Genom mörkret går en man mot havet med en skärpad ben i ena handen och en trähall i den andra. Han står i vattnet och doppar var och en och tar långsamt midnattshavet.
Keone Nunes upprepar morgonritualen de dagar han planerar att använda sin moli (benet) och hahau (kaminen). Den tidiga timmen har andlig betydelse, säger han. ”Jag vaknar dem i havet. Det är saker som ingen kommer att se mig göra. ”
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
För Nunes överskrider konsten att tatuera den estetiska aspekten av kroppens utsmyckning - istället är det en port till en persons förfäder. ”Det är svårt att uttrycka för dem som aldrig har gått igenom processen, ” säger han, ”men när jag tatuerar någon förändras de på ett mycket djupgående sätt. När de ligger på mattan för att få jobbet gjort ansluter de sig till sina förfäder. Det är ett ofiltrerat sätt att komma i kontakt med vem du är som individ. ”
Nunes, som är uppvuxen på Oahu, är tänkt på gudfadern till traditionell tatuering på Hawaii - även om han aldrig skulle hänvisa till sig själv på det sättet. Istället ser han sig själv som en utövare av den forntida konsten och en mästare av inhemska polynesiska hantverk. Medan konstnären inte begränsar sig till att bara tatuera människor av hawaiisk härkomst, är han selektiv när det gäller sina ämnen och påtvingar något av ett andligt test på alla de han arbetar med. "Jag är intresserad av att tatuera människor som är engagerade i kulturen [från] som de kommer", säger han. "Jag är intresserad av människor som verkligen uppskattar processen eftersom det i många fall är ett språng av tro."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Ovanligt väljer inte Nunes ämnen sina egna mönster - i själva verket ser de inte ens arbetet på kroppen förrän det är klart. Nunes är ivrig i sin praxis och börjar med ett möte där han frågar sitt ämne om deras liv, önskningar och förfäder, ofta uppmanar en lärling att göra detsamma. Baserat på denna konversation kommer Nunes eller hans lärling att komponera en design. Hans arbete har allt från symboliska mönster till långa, detaljerade remsor som sträcker sig från höften till vristen. Nunes har alltid det sista ordet om vilka markeringar som kommer att göras, men när han testar sina elever förmåga att läsa en person, strävar han efter att lämna sina tatuerings traditioner. ”Kompositioner måste göras bra, och det är väldigt svårt att lära någon, ” säger han. "Jag vill se hur nära de kommer en design som jag tror skulle vara lämplig för varje individ."
Det är sedan ett andra möte, där Nunes tillämpar tatueringen med sina handgjorda verktyg av trä och ben som har ”vaknat upp” i havet. För honom är verktygen lika betydelsefulla för tatueringsprocessen som designen - vissa är 30 år gamla.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Som Nunes beskriver det, rytmerna i hans praxis är visceral - han avgränsas av sin Hawaiian kultur, galvaniserad av dess rika förfäder historia. Han har studerat kulturen på dessa öar på ett eller annat sätt under hela sitt liv och har lärt inhemska praxis som hula och träsnideri. Men före 1990 hade han aldrig funderat på tatuering och uppfattade den forntida polynesiska tekniken som mer vanligt förekommande än vad den faktiskt var tills äldre utövare av hawaiisk konst introducerade honom för den. ”Jag insåg att jag hade fel, ” säger han. ”Jag fick en gåva från de äldste jag pratade med. Jag blev ombedd att prova tatueringar, för på den tiden var det ingen som gjorde strikt traditionell tatuering. ” Det blev Nunes kallelse.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Nästan tre decennier senare är hans verk något av en kulturell handelsvara - han reser nu runt om i världen för att hjälpa andra återuppliva sina egna lokala tatueringstraditioner. "[Många] inhemska kulturer har en form av tatuering som är endemisk inom deras kultur", förklarar han. Bland dessa är Thailands sak yant, applicering av heliga geometriska symboler på huden med skärpad metall eller bambu. Sak yant härstammar från Sydostasiens asiatiska tatueringar, vanligt förekommande i Laos, Kambodja och Myanmar, även om dess principer starkt liknar de i Polynesien, från vilken ordet "tatuering" härleds. I original sak yant-tradition skulle buddhistiska munkar eller "magiutövare" överföra tatueringssymboler genom att tillämpa dem på mottagare som de kallade "studenter". Märkena tros ge mottagare magi, skydd och tur, och den endemiska traditionen överfördes under generationer av utövare och studenter tillsammans med en uppsättning skriftliga regler för varje tatuering, som illustrerar livslånga löften som vänlighet och välstånd.
Under de senaste åren har sak yant gått från att vara ett exklusivt utbyte mellan thailändska munkar och deras studenter till att vara öppen för alla lokalbefolkningar och så småningom också för resenärer och besökare. När praxis utvidgades utspäddes reglerna. "Återvinning av detta är mycket viktigt eftersom du i samtida tider har människor som försöker kulturellt lämpliga mönster för sina egna tolkningar, " säger Nunes. Han lägger en del av skulden för det populariserade anslaget till thailändsk tatuering på kändisfaktorn. "Efter att Angelina Jolie gick till den munken och blev tatuerad [2016], blåste den upp, " säger han. ”Du kan åka till vilken stad som helst i Thailand nu och se butiksskyltar som säger: 'Bambustatuering gjort här.' Idag imiteras sak yant över hela världen, sprids via online-tutorials och guider. Och i den processen fruktar Nunes att konsten förlorar sin mening.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
”Jag tror att det är [gjort] mer skada än nytta, för att vara ärlig, eftersom tatueringarna som munkarna gör är heliga tatueringar. Och varje aspekt av det är heligt, säger han. Även om Hawaiian tatuering inte är så kommersiellt som sak yant är i dag, har Nunes lagt märke till en anslagsnivå för sin praxis. När han började tatuera tilldelade Hawaiian äldre honom en serie tidigare osynliga mönster som han började markera på sina ämnen. Han anfördes senare att skapa sina egna markeringar och valde utövaren som kunde välja vem som skulle bära dessa gamla polynesiska symboler. Nu, nästan 30 år senare, uppskattar han att åtta av varje tio pseudo-polynesiska tatueringar innehåller hans originalverk, med många som utförs av vanliga tatueringsbutiker med nålar och maskiner. "Det är frustrerande att se den typen av anslag av mönster och inte se innebörden bakom dem eller det heliga, " säger han. "[På Hawaii] har vi en ökande medvetenhet, men vi lider fortfarande av samma typ av indigniteter."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Nunes ser en mellangrund mellan anslag och bevarande - vad han kallar ”normalisering”. "Normaliseringen av kulturen inom kulturen säkerställer bevarande, för om den bara bevaras har den inte chansen att växa, expandera, andas - allt du gör är att fortsätta öva på den singulära kontinuummet, " säger han säger. "Om du normaliserar övningen så tar du med dig det livets andetag så att det kan växa och förändras vid behov kan du skapa nya motiv."
Han ser inget förflutet i sin praxis, springer genom vågor av nya lärlingar som han hoppas kommer att modernisera mönster, tillämpa dem på nuvarande klimat och sprida dem inom polynesisk kultur. Och till de icke-polynesier som han målar ger han obegränsad tacksamhet. "För var du än går måste du försvara min kultur", säger han. "Och det uppskattar jag i alla omfattningar."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Det var en kall dag för nästan åtta år sedan när Nunes reste till precis utanför Arcadia i Kalifornien för att tatuera en generationsgrupp av kvinnor från tre inhemska stammar: Yurok, Hoopa Valley och Tolowa. På resan från Hawaii till Kaliforniens öken undrade han varför han ombads att komma dit.
En efter en tog generationer av kvinnor från samma familjer och stammar vändningar som låg stilla under hans verktyg. Han hade markerat dussintals av dem innan en av de äldsta satte sig framför honom för att hakan skulle dras på. Hennes tveksamhet var påtaglig; när Nunes frågade vad hon var rädd, lutade hon sig nära och erkände att hon hade drabbats av stroke. Även om det inte omedelbart var uppenbart, var hennes ansikte ojämnt och hon hade tappat känslan i hälften av det. Nunes försäkrade henne att när hans arbete var gjort skulle hon känna sig lycklig.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Nunes tog med sig sin korg till kvinnans haka och började rita, men halvvägs igenom stoppade hon honom. När hon satt upp bad hon sin dotter, som Nunes redan hade avslutat sitt arbete tidigare samma dag. Hon viskade i dotters öra, och båda började gråta. Den äldre kvinnan låg ner och bad Nunes fortsätta.
När han var klar tog han med sig en spegel i kvinnans ansikte och hon kramade honom och strålade av glädje. Senare drog hennes dotter Nunes åt sidan och sa: ”Hon slutade eftersom hon kunde känna sitt ansikte igen. För första gången kunde hon känna ansiktet igen. ”
Nunes andas ut och minns ögonblicket. Den känslan av att föra tillbaka en kvinna till sig själv, att låta henne koppla ansiktet till kroppen igen - det är anledningen bakom hans arbete. Han pausar länge och reciterar sedan ett mantra: "Om jag har modet, beror det på att jag har förtroende och kunskap från mina förfäder."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
