Mashrou 'Leila, ibland känd som Mashrou3 Leila eller Leilas projekt, är ett sju-delar libanesiskt band som har gjort vågor på grund av deras banbrytande ljud och satiriska, polemiska texter. Culture Trip beskriver Mashrou 'Leilas musikaliska charm och hur de driver kulturella och politiska gränser i Libanon och det breda Mellanöstern.
Mashrou 'Leila, Istanbul, 2013
Det var året 2009 i Beirut. Det var då Mashrou 'Leila, kanske ett av de mest populära libanesiska bandet, dök upp för allmänheten för första gången. Historien är välkänd: de skickade två demospår till Radio Liban 96.2 FM Modern Music-tävlingen, varav en var den nu legendariska Raskit Leila, hört också i bakgrunden till en annan klassiker av Beirut-popkulturen, kortfilmen Beirut I Love You (I Love You Not), en hyllning av Mounia Akl och Cyril Aris till Jean Pierre Jeunets film Amelie, i modern Beirut (senare förvandlad till en TV / webbserie av LBC-kanalen). Mashrou 'Leila vann tävlingen som också upptäckte andra talanger som Sandmoon och Anthony Touma. Men deras berättelse börjar 2008 vid American University of Beirut när violinisten Haig Papazian, gitarristen Andre Chedid och pianisten Omaya Malaeb bjöd in folk till sylt med dem för att lindra de spänningar som är typiska för att vara en grundutbildning i ett land som är förtroligt med krig.
Och så Mashrou 'Leila, inte ett band utan ett projekt, föddes. Deras mjuka melankoliska texter populariserades, i kombination med en sju-delar ensemble gränsar till funk och folkrock som kunde ha betecknats Indie, om den framträdde för tio år sedan men nuförtiden står som en egen sak. Journalisten Ziad Makhoul, en av jurymedlemmarna i Radio Liban-tävlingen, satte ord på det han hörde vid den tiden: 'En jävla baby och en överdådig orgie någonstans mellan Goran Bregovic, Abdel-Halim Hafez och Iggy Pop. Hipster men inte för amatörmässig men inte för romantisk men inte för iögonfallande men inte för elegant. ' Och sedan dess har projektet av Hamed Sinno, Haig Papazian, Omaya Malaeb, Carl Gerges, Ibrahim Badr, Firas Abu-Fakhr och Andre Chedid blivit något av ett fenomen i den arabiska världen. Detta kräver ytterligare förklaring: en nästan avslappnad blandning av sexuell tvetydighet, idiosynkratiska arabiska låtar och en nu väl etablerad nästan popestetik av ruiner slash glamour.
Ändå är Mashrou 'Leila inte en upptäckt och man kunde knappast gå någonstans förbi de otaliga inslag, intervjuer och vad som inte har dykt upp i pressen över hela Mellanöstern. Det verkar vara så lite att lägga till. Två album och många konserter senare, det en gång kvasi-underjordiska bandet (ett protestantiskt universitet gömt i ett grönt hörn i Mellanöstern kvalificerar knappast som underjordisk) har flyttat till centrum och huruvida man är hypnotiserad av deras musik eller inte är redan lite irrelevant för deras övergripande närvaro. När jag skrev om libanesisk musik ville jag gå till orörda orörda platser: folkljuden från Sandra Arslanian och Eileen Khatchadourian, de nästan installerade elektroniska föreställningarna av Marc Codsi, Safar Barliks melankoli. Det är inte så att Mashrou 'Leila inte var intressant för mig, men det kändes samtidigt för långt och för nära. Och när tiden gick flyttade jag från film och musik till konst och på något sätt kvarstod utropstecknet för Mashrou 'Leila.
Mashrou 'Leila, Istanbul, 2013
Jag ifrågasatte om det inte var för kommersiellt? När allt samlade de folkmassor i tusentals över hela regionen och Gud vet hur nära jag kunde komma. Jag menar, min interaktion med konst var annorlunda: vanligtvis hade jag mycket personlig kontakt med dunkla unga målare och fjärrkända installationskonstnärer som jag träffade i slumpmässiga förfallna hus. Och detta var inte nolligt: jag tillhör en generation i Mellanöstern som upprepade gånger har fått höra att konsten är dålig på grund av censur, eftersom inga kritiker, eftersom inga institutioner osv. Och eftersom alla såg västerut - inte så mycket som en stil men som en scen för framträdande - Jag var uttråkad och ville vara den kritiken; men senare insåg jag att kritik är tråkig eftersom den kräver ett kritiskt avstånd från det som talas om. Ett avstånd jag aldrig skulle tillåta mig att ha från konst. Jag ville invadera konstverk, ensembler och filmer; följaktligen var närhet och till och med vänskap en förutsättning för denna uppgift.
Men dessa saker är vanligtvis sneda och inte nödvändigtvis enkla. Varje gång jag läste en annan intervju med Mashrou 'Leila, en annan polemik, köns det här och det, Israel detta och det, Palestina så och så, Libanon detta och detta; att jag aldrig tyckte att det var intressant och att samtalet förlorade någon fördel för mig, även om jag alltid var vaken och nyfiken på deras musik. Jag kände igen intimt platsen där den härstammade, precis som jag gjorde med Annie Kurkdjians målning eller Gregory Buchakjians fotografi. Något autonomt men okontrollerat: Beirut 2006, vändpunkter, vipppunkter, returen, osäkerheten. Och samma melankoli som kommer efter kvävning: Prata inte om detta, prata inte om det. Klä dig inte så här, kläd dig inte så. Kärlek är mellan en man och en kvinna. Det är så vi ska leva. Och skriket inuti när sirener och flyg surr utanför, innehållande denna rädsla, ibland nyfiken, ibland förlamande.
Hamed Sinnos röst och violinen från Haig Papazian, båda obefläckade och obegränsade, var ofta en del av min tidiga morgonrepertoar när jag låg i vaken och bläddrade genom Michel Fanis 'Dictionaire de la Peinture au Liban' och studerade skrifterna från Sarah Kofman, försöker hitta den rösten som jag letade efter när jag talade om konst: 'Konst är inte fråga om någon skuggvärld som på något enkelt sätt skulle kunna motsättas de levande. Konst upprör oppositionen mellan dessa två världar, får var och en att glida in i den andra. ' Jag hatade idén om en libanesisk eller arabisk konst; Jag ville ha en icke-beskrivande topografi för konst där konstnären inte tvingas förbli inom vissa restriktiva gränser för kön, etnicitet, nationalitet, bara för att behaga en samtida publik som är hungrig efter pornografi av krig och lidande. Ju mer det blödar, desto mer säljer det. Och när dessa tankar cirkulerade, lyfte musiken ibland mig, ibland slog mig ut. Det var alltid annorlunda.
Mashrou 'Leila, Istanbul, 2013
Det var något ganska intimt, ett privat utrymme där både musiken och jag utmattade alla våra vitala krafter tills en mening såg perfekt ut på papper, även om den skulle bli en besvikelse dagen efter. En förändring av scenen. Istanbul, mars 2013, som ligger i sängen i flera dagar, med ett hjärta brutet och kvarlämnat i Manama. Läser från Susan Sontags tidskrifter: 'Jag kommer aldrig bara att överträffa denna smärta. (Läker tid, etc.) Jag är frusen, förlamad, växlarna har fastnat. Det kommer bara att gå tillbaka, minska om jag på något sätt kan överföra känslorna - som från sorg till ilska, från förtvivlan till samtycke. Jag måste bli aktiv. Så länge jag fortsätter att uppleva mig själv som gjort till (inte gör) kommer denna outhärdliga smärta inte att öde mig. ' Men musiken förändrades aldrig. Kanske blev det bara överväldigande stegvis. Jag hade denna teori som låter spela in minnen bättre än bilder; bilder är ofta en grym och frusen påminnelse om vad som inte längre är, medan musik är evig återupptagande.
Och sedan Mashrou 'Leila i Istanbul. Jag lekte med möjligheten; Jag borde inte bränna, tänkte jag, men då verkade det som möjligheten att återvända till något, till något som cirkulerade kortfattat men outtryckt. Hur nära kunde jag komma? Och sedan befann jag mig där, över bandet jag hade försökt hoppa över så många gånger. Och tvärtom menar jag bara några centimeter bort. Jag minns nästan ordningen på låtarna, särskilt den första. Och hur jag bröt gråt där, det var till och med roligt. Ord och människor som skriver har sina gemensamma berättelser, särskilt när det är andras ord, någon privat egendom som du vill ha i hemlighet. Det kunde ha varit så många timmar, men ändå förflutit allt på en sekund. Någonstans utom Istanbul var det då. En livlinje mellan Beirut och Manama som på något sätt bröts plötsligt så att bara tillräckligt med tid att plocka upp de små bitarna och fly.
Och politik i Beirut. Vi har alla hört det. Det är allt hemskt och dåligt. Livet suger. Det finns inget hopp. Det finns ingen flykt. Bara den fortsatta dödlösa döden. Var är ditt id? En av de lokala hälsningsformerna. Förkärlet för fyrverkerier och hjältar som försöker rädda de som inte vill bli räddade. Denna berusade förlängning av det heliga landet där det inte finns något annat alternativ än att vara frälsare eller räddad; ingen plats för den enkla fria mannen. Allt kom tillbaka till mig omedelbart med flygande färger. När jag tittade runt den ganska lilla hallen, tyrkiska fans - som tackar Gud inte kunde gråta med texterna - och en liten grupp libanesiska, syrare och israeler trängdes framtill. Jag kunde inte bli alltför störd eftersom jag var helt tillbaka i Sinnos och papazianska föreställningar, som lika väl kunde ha varit en av de försiktigt iscensatta föreställningarna av Ali Cherri; rita i luften med instrument och röster de imaginära kartorna över ett land som aldrig riktigt kunde existera, utom när man tittar på det härifrån.
Den kvällen skickade jag bandet ett e-postmeddelande som berättade för dem om den förlamande effekten som föreställningen hade på min persona, som en tonårsflicka som skickade fanbrev. Och allt jag lägger på Instagram, för det är det du gör 2013 för att tillhöra instagrammar av samtida känslor, dejting och visuell läskunnighet. Nästa dag kom jag tillbaka till den andra föreställningen och i en överraskande twist av händelser hade jag en avslappnad prat med Hamed, mannen som fick mig att gråta kvällen innan. Han påminde mig om konstnärerna som jag hade träffat i studion: nonchalant och avslappnad, vänlig och något obegränsad, lakonisk men ändå inte riktigt flegmatisk. Jag antar att konst händer precis så. Du har inte riktigt kontroll. Du vet inte riktigt vad du gör. Och där stängde jag äntligen min cirkel med libanesisk musik utanför min komfortzon, i en stad jag hatade då och inte kunde skriva ut den under många långa månader. Vi pratade om att träffas i Beirut; är nu osäker på om han eller jag kommer ihåg.
Mashrou 'Leila, Istanbul, 2013
Senare den kvällen mötte jag i en vanvidd en ung arkitekt från Aleppo som hade kommit hela vägen från sin tillflyktsort i Östra Turkiet för att se Hamed Sinno uppträda live, som var en av de många som flydde från skräcken från det syriska kriget. Och det gjorde att min sorg vid den tiden verkade så obetydlig, vilket tröstade mig på ett sätt. Jag hade precis tagit ledighet från mina vänner och satt med honom, halvförborrad, på en bänk bredvid Taksim-torget och väntat med honom tills morgonen för att hans buss skulle återvända till helvetet. Och ja, det här är en brutal plats, inte lämplig för ungdomar, verkligen inte för konstnärer; och det är desto mer anledning att våga göra så många saker. Jag påminns nu om en tid då jag var en medveten student av Hannah Arendt och kom över hennes hängivenhet till Karl Jaspers där hon diskuterade de grymma kalla fakta som 1900-talets politiska tankar föddes ut, säger hon: 'Jag har inte accepterat världen skapad av dessa fakta som nödvändig och oförstörbar.
Det finns ingen annan form av motstånd som är mer adekvat och modig än att bara våga leva i dessa tider, att skapa, att producera konst, att upptäcka möjligheter. Och nej, konst kommer inte att befria någon, den är maktlös före bomber och krypskyttar, men det är värdighetens enda livförsäkring i sådana oroande tider. Det låter dumt, men alternativen är verkligen få. Och snart släpper Mashrou 'Leila ett nytt album, jag lyssnade på låten och allt; Jag kommer inte att vara där men ändå ger det mig lättnad att livet aldrig slutar i Beirut. Och medan jag ibland undrar på arkitekten från Aleppo, var det ögonblicket ett utökat oförglömligt ljud som stod tvärs över Hamed och Haig och såg konst ansikte mot ansikte för första gången. Eller, med orden av Michael Cunningham: ”Det finns fortfarande den enda perfektionen, och den är delvis perfekt eftersom det tycktes så tydligt att lova mer. Nu vet hon: Det var just nu. Det har inte varit någon annan. '
