Greenwich Village Quad Cinema firar karriären för skådespelaren Harry Dean Stanton, som dog den 15 september. Betyder det att hans karaktärer också är döda eller inte?
Var han än är, "lilla" Hunter - det söta blonda barnet som spelas av Hunter Carson i Paris, Texas (1984) - måste gråta. Han skulle vara omkring fyrtio nu och skulle antagligen ha packat hundra och tjugo udda kilo, kanske till och med fått sina egna barn. Men tårarna skulle säkert strömma när han fick veta att hans far, Travis (Harry Dean Stanton), hade dött. Det är om någon hade brytt sig om att skriva och berätta för honom.
Hällde ut sitt hjärta
Hunter har inte sett Travis på de 33 åren sedan han tappade bort pojken i Houston med sin mamma, Jane (Nastassja Kinski), den gången. Men han skulle komma ihåg deras vägresa och sin gamla mans lukt, träig och dammig med en antydning av sandelträ från hans rakkräm. Det skulle inte vara många ord att komma ihåg. Även när han var lycklig var Travis inte stor på ord. Jane hade dock fått honom att prata. Efter alla sina år med förträngning hade han hällt ut sitt hjärta till henne på en telefon från andra sidan av en peep-show-skärm.
Detta är ett sätt att säga att skådespelare och karaktärer de identifieras mest med växer in i var och en med åren. Eftersom Stanton (populärt “Harry Dean, ” onödigt efternamn) dog för fem dagar sedan dog Travis logiskt också, eller hur? Filmer och pjäser finns delvis för att oskärpa fakta och fiktion, för att smälta historien vi berättas med våra uppfinningar - "De bästa i detta slag är bara skuggor, och de värsta är inte värre om fantasin ändrar dem, " som Shakespeare hade det.
Det är svårt att föreställa sig en samtida karaktär som händer när skådespelaren som spelade honom eller henne har gått. Ändå lever filmkaraktärer dubbla liv. Även om de är avsedda att som människor dö som sina kött- och blodmotparter, kan de ständigt ses över och leva samma äventyr i biografens version av evig återkomst. De är både dödliga och odödliga - eller kommer att vara tills världens slut.
Knappt en utgång
Varje gång Ry Cooders flaskhals glider gitarr-whiny-liknande pylontråd som snurrar i en hög vind - och immobiliserar Travis i Mohave-öknen i början av Paris, Texas, kommer den stränga sången av en man smärtsamt och poetiskt levande. Så gör Harry Dean. När Cooder serenader Travis körde i slutet av filmen, en antydning av ett leende som kort spelade på hans läppar - kinematografen Robbie Müller badade honom i solnedgången och neonröd i en över-axel skott-det är knappt en utgång, för karaktär eller skådespelare.
Nastassja KInski och Harry Dean Stanton i Paris, Texas © 20th Century-Fox
Så var har Travis varit under åren sedan 1984? Han måste initialt ha åkt till en annan stad-Dallas, kanske, eller "San Antone." (Utan Jane och Hunter ser jag inte honom kommer att köpa upp det partiet i Paris, i nordöstra Texas.) I alla fall är frågan lika ledig som att fråga var den tidigare ökenvandraren Ethan Edwards (John Wayne)) gick efter att han tog med sin systerdotter Debbie (Natalie Wood) hem för att bo hos Jorgensens i slutet av The Searchers (1956), eller vart Shane (Alan Ladd) åkte i slutet av Shane (1953), om inte till Boot Hill ?
