Vi pratar med Pulitzerprisvinnande poeten Tyehimba Jess om hans prisbelönta samling Olio.
Tyehimba Jess är en Pulitzer-prisbelönad poet från Detroit, Michigan. Olio - som hänvisar till olika handlingar som en del av en minstrel-show - utforskar upplevelsen av nyligen emanciperade afroamerikaner i slutet av 1800-talet genom en energisk blandning av poetiska och musikaliska former. Med en livlig och minnesvärd rolllista, inklusive pianisten Scott Joplin, Fisk Jubilee-sångare och McKoy-tvillingarna (Millie och Christine McKoy, sammanfogade tvillingar födda i slaveri), detta är legendariska berättelser om riktiga människor och deras kreativa satsningar.
Pionjären för den kontrapuntala sonetten (dikter du kan läsa från topp till botten, från botten till topp, från vänster till höger, höger till vänster), Jesss poesi är lekfull, experimentell och låter dig utforska karaktärerna från ett antal olika vinklar. Genom att använda denna poetiska form framträder Jess inte bara som en poet av originalitet, utan en historiker som ger röst till de som tidigare drunknats av slaveri och undertryckning. Vi hämtar Tyehimba Jess på Miłosz-festivalen i Kraków, Polen, och diskuterar samlingen och hur dess teman fortfarande är relevanta idag.
Tyehimba Jess och Jane Hirshfield på Miłosz-festivalen i Krakow © Culture Trip / Matt Janney
Culture Trip (CT): Din första samling Leadbelly kom ut 2005. Vad ledde dig till att forska, skriva och skapa Olio och vad försökte du göra med detta verk? Tyehimba Jess (TJ): Leadbelly handlade om Lead Belly. Han föddes 1885 och jag blev nyfiken på svarta musikernas historia innan de spelades in. Det ledde mig till en utforskning av de människor som Lead Belly skulle ha lyssnat på som barn. Jag började tänka på historien om svart musik innan den hade fångats av teknik. Det fascinerade mig verkligen för att musikens historia följer folks historia, och särskilt när det gäller afroamerikansk historia - musiken tog plats där litteraturen skulle ha varit. Jag var intresserad av hur det spirituella och verkets sång kom från fångenskapens utrymme till ett utrymme av frihet.
CT: Diktet "Jubilee Indigo" börjar med raden: "Hur bevisar vi att våra själar är helt mänskliga / när världen inte tror att vi har en själ?" Jag känner att det är just det arbetet gör - att humanisera människor som har avhumaniserats genom historien. TJ: Det är sant att när vi tittar på polisstatens övergrepp mot oskyldiga svarta människor, när vi tittar på de många sätt som särskilt Förenta staterna försöker avhumanisera svarta människor - det är fortfarande sant idag. Men det var tydligare, mer naket när dessa människor skapade sitt arbete. Idén om att svarta människor hade själar debatterades kraftigt då. Idén att ha en själ, att vara lika mänsklig, att kunna producera intellektuellt var och är fortfarande under debatt, men var en mer diskuterad fråga tillbaka när de gjorde sitt arbete. Alla människor i boken försöker på sitt sätt bevisa sin mänsklighet eller försöker förneka stereotyper. Det är roligt, motsatsen där är när man tänker på soulmusik - men ändå måste brottas med tanken att svarta människor har själar.
CT: Ser du paralleller mellan samhället vid tidpunkten för Olio och vad som för närvarande händer i USA? TJ: När jag skrev boken skyttlade jag ständigt fram och tillbaka mellan 1800- och 21-talet. När jag skriver om saker som händer under 1800-talet tänker jag på vad som är trådarna som fortsätter idag. Och när du tänker på själva minstrel-showen, se vad som just hände med Drake. Han tog en bild i minstrelutrustning och det var så sent som 2008. Han har denna grund för att göra det. Men hans skäl flyger inte med de flesta svarta människor. Frågan är hur slutade du med svart ansikte 2008 och tog denna ställning med jazzhänderna? Det fungerar inte. När du pratar om minstrelsy, pratar du om svarta stereotyper från 1800-talet och under 2000-talet, pratar du om svartenes tropes - och hur det spelar ut på olika arenor som hip-hop, som politik.
CT: Kan du förklara hur du skapade kontrapuntala sonetter och vad den här formen gjorde det möjligt för dig? TJ: Tanken bakom det är att gå in i historiens konversation och introducera röster som tidigare varit ohörda eller tystade. Så en sida av dikten har du den kända historiska berättelsen och vanligtvis på höger sida har du det underhörda perspektivet. Jag ville skapa ett spänningsutrymme mellan dessa två berättelser. Spänning som skulle resultera i en ny berättelse. Det är samtal och svar men det är också att förkunna och retort.
Från 'Olio': en poetisk dialog mellan Eliza Bethune, som ärvde 'Blind' Tom, och hans mamma Charity Wiggins © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: En dikt "Eliza Bethune v. Charity Wiggins" har faktiskt formen av en poetisk dubbla. Du kan läsa vänster- och högerkolumnen separat, men när du läser den från vänster till höger helt, är det Charitys röst som kommer igenom och i själva verket vinner hon. TJ: Hon får det sista ordet. Med de kontrapuntala dikterna var det också verkligen ett försök att introducera ett spelelement i ett mycket svårt ämne, som gör att läsaren en annan typ av byrå kan utforska texten. Ju mer du utforskar och spelar med texten, desto mer lär du dig av texten. Så med McKoy-tvillingarna försöker jag skapa ett fordon som folk kommer att komma ihåg.
CT: Inledningsdiktet till McKoy-serien är inte bara en dikt utan en bildvisuell konst. Varför har denna dikt en så annan form? TJ: Det här var den allra första som skrivits för serien. Jag var i tunnelbanan, jag drog den ut på min handflata. Den här är egentligen bara en inversion av de andra formerna. De andra formerna börjar och går sedan ut och kommer sedan in igen. Dessa går ut, går in och kommer sedan ut igen. Men det är konkret. De har två separata huvuden, en gemensam kropp och två separata baser.
Från 'Olio': 'Millie och Christine McKoy' © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: En annan rad som sticker ut är när Sam Patterson säger: 'Musiken kommer att göra det - ta smärta och häll den någonstans annat'. Tror du att musik eller konst bara kan ge tillfällig lättnad eller kan det ge total frälsning? TJ: Jag tror att det kan vara båda. Det kan vara ett tillfälligt botemedel. Men för Scott Joplin, där sammanhanget för den linjen äger rum, var det en väg från smärta. Han hade ett ganska tragiskt liv. Men han gav inte heller upp sin konst, oavsett vad. Det är inspirerande för mig. När vi pratar om den nuvarande politiska situationen i USA är det inte särskilt hoppfullt. Men jag hittar hopp när jag är mitt i skrivandet, jag hittar hopp när jag är mitt i skapelsen. Och jag tror att det är vad konstnärer trivs med. När Sam säger det, talar han om förmågan att vara i musiken.
CT: Handlar det också om att ta plats i något som är privat, som en form av ägande TJ: Jag skulle säga att i samband med svarta människor i USA, du pratar om förmågan att skapa ett imperium av ljud. Så här är det. Under chattelslaveri togs allt från dig: du äger inte en klocka, du äger inte en ring, du äger inte dina kläder, du äger inte din hud, du äger inte ditt sex, du äger inte dina barn, du äger inte dina föräldrar, du äger ingenting. Men det är en sak du kan skapa av dig själv, som ingen annan kan äga och det är din musik. Inte bara det, att sjunga det så unikt och så rörligt, att även de människor som förslavar dig misundar dig för din förmåga. Det är en kraftkälla.
CT: Olio firar på något sätt det som har glömts. Men det finns också en rad i "Blind Boones välsignelser" som säger "välsigna / ett spädbarns för kort / minne". Tror du att det någonsin finns värde i att glömma det förflutna, som ett sätt att överleva? TJ: Jag tycker att det är en riktigt bra fråga om att komma ihåg kontra att glömma. Hur länge kommer vi ihåg och i vilken grad tjänar minnet dig? Eller kämpar det minnet allt du försöker göra och håller dig i det förflutna? Utanför detta sammanhang av Olio finns det mycket motstånd i det svarta samhället mot delar av blues. Till exempel, "vi är uppe i norr nu, du måste lämna den ol" tiden att sjunga tillbaka på plantagen. Men på samma gång är musiken en markör för vår historia och en markör för vårt minne. Så du har denna interna kamp. Du kan inte få Duke Ellington utan några tarmhink-blues.
CT: Och slutligen, vad läser du just nu. Eller kanske, vad lyssnar du på? TJ: Jag lyssnar på mycket Art Tatum. Han var pianospelare på 1930- och 40-talet, men var ljusår framför alla andra. Han var praktiskt taget sin egen stil. Jag lyssnar på många gamla blues, för mig är det livlinjen.
