En grupp transienter byter historier i valet Ekvatorialguinean från vår globala antologi.
Vi bodde i skogen och kokade tillräckligt för att fortfarande stod. Vi samlade ved och gick ner till Farkhana för att köpa fisk eller låtsas köpa fisk i hopp om att någon välgörenhetssjäl skulle ge oss lite. Naturligtvis, om de gjorde det, skulle det alltid vara den minst betydande delen, såsom huvudet eller benen. Men det skulle ge lite näring och värme, och det var kallt i bostaden, mycket kallare än vid stranden av floden Ruo, där jag föddes, och såg andra födda, de som jag lämnade efter för att gå på jakt efter nya floder, olika flodbanker. Efter att ha ätit, antagit att det var något att äta, värmde vi händerna över elden, krullade på kartongen eller under våra filtar och slog oss ner för att lyssna på människors berättelser. Jag agerade alltid som om jag inte hade någon historia att berätta, som om jag inte hade något att säga. Faktumet var att om jag hade börjat prata, om jag börjat berätta om allt jag hade sett och berättelserna jag hade hört, skulle jag aldrig ha slutat. Folk skulle ha trott att det var sedvänligt bland mitt folk att inte låta andra prata och dessutom hade de hört min röst bäva och trodde att jag var en konstnär som försökte vilseleda dem. Så jag höll min mun och lyssnade på dem som var vänliga nog att dela med sig av sina berättelser.
Det var inget att vara glad över i bostaden, så alla som kunde gå utanför sin omedelbara verklighet och tala om något annat än det dagliga betraktades som en hjälte. Ja, en hjälte, eftersom vi hade riklig anledning att klaga, att förbanna lyckan från morgon till kväll, och ändå när det var dags att hålla händerna mellan låren och försöka få lite sömn, hittade alltid ett par bra folk styrkan att tala av vad deras liv hade varit innan de kom till bostaden.
Bra folk som Peter. Han hade ett skägg från att aldrig raka sig och han berättade att han i sin by hade varit känd som Ngambo. Han sa att han en gång hade varit en portör, även om han inte sa vad för eller vem för; det räckte att han hade gått med på att dela sin berättelse. Ngambo berättade att han aldrig tänkte lämna sitt land, han hade bara gjort det för att hans far hade diskriminerats. När han nämnde sin far satte han sig upp, för att se till att detaljerna förstås, för att se till att manens extraordinära goda karaktär aldrig var i tvivel. Han ville inte betona sin fars betydelse, sa han, men han ville se till att detaljerna förstås ordentligt.
Peters far fångade först upp en natt efter att middagen hade serverats och resterna rensades bort. Du, kille, håll ögonen på elden och var försiktig för att om den blir ur kontroll är vi alla dömda, men om den slocknar kommer vargarna att komma och stjäla våra barn: elden representerar vår nutid och framtid.
"Vad nu och framtid?" frågade en av invånarna.
"Barnen, naturligtvis."
"Var inte dum, " sa någon annan, "det finns inga vargar kvar på detta berg."
"Inga vargar kvar?"
"Om det var några vargar kvar, tror du att vi skulle slösa våra pengar på frysta kyckling, va? Har du sett några tecken på djurliv i denna skog? '
"Du kan inte äta varg, bror. När det gäller kyckling uppskattar jag känslan, men i all min tid här har jag bara någonsin sett ett par kycklingfötter grilla, även om jag aldrig fick smaka på dem, så jag antar att du nämner att köpa fryst kyckling bara för att lysa upp vår dag, för vilket jag tackar dig. '
"Du kan äta varg, bara inte i en bostad som denna, utan vatten eller el. När det gäller kycklingen är det i Guds händer, men om jag har upplyst din dag är min glädje. '
"Jag är fortfarande inte övertygad. Hur fångar du till och med en varg, va? '
"Om du måste ställa den frågan, broder, har du aldrig känt äkta hunger."
"Se, bryd dig inte om allt detta. Peter var på väg att berätta historien om sin far, anledningen till att han är här bland oss. Fortsätt, broder Peter, tack för ditt tålamod. '
"Ja, fortsätt, Peter", sätter någon annan in, "berätta varför du är här och inte i en ambassad någonstans, någonstans utan diktatur, arbetar som en sportsattaché eller vad som helst."
"Jag vill först och främst klargöra att det inte var min fars fel, det var avund, avund av alla omkring honom. Avunden och okunnigheten som finns i alla svarta människor. När jag hör en vit person prata om okunnighet hos svarta människor värker jag mitt hjärta, detta hjärta har jag här, och jag stänger ögonen för att inte behöva lyssna på vad de säger. Men jag vet också att vi har gett dem anledning att säga det, och tills vi visar dem något annorlunda, kommer det som skrivs i böcker vara det som fortsätter att läsas ut på radio, dag och natt. '
Det var så Peter började sin berättelse efter att ha blivit ombedd att göra det av en kollega. Han väntade i några sekunder för att se om det fanns något motstånd, och sedan, när han var säker på att alla lyssnade, även de med slutna ögon, började han.
Hans far hade varit elev i en fransk lycée. Han hade födts i ett land med engelskspråkiga seder, ett land där de till och med hade grå peruker i domstol, desto bättre att upprätthålla gamla traditioner, men där det var sättet att skicka barn till fransk skola, och så där han han ' d hade skickats, och där hade han lärt sig kanonlag, vilket skulle antyda att han var förberedd för prästerskapet. Om han hade blivit präst, hade det inte funnits någon historia att berätta, ty det hade inte funnits någon Peter: hans far skulle ha levt ett liv med celibat och undvikit alla kvinnor. Eller kanske inte alla av dem, men vi hade aldrig vetat om det, för hans berättelse skulle aldrig nått bostaden. Men det är för att tala om vad som kan ha varit och vad som kan ha blivit vänt på huvudet av en dikt. Ja, en enkel dikt, för när han gick på den skolan, den franska lycée, befann sig Peter's far nedsänkt i en kultur som tillät honom att förklara sig själv som en poet för Conceptismo-rörelsen. Eller kanske fanns det inte en sådan kulturell dynamik, kanske Peters far tog på sig att starta och gå med i sin egen kulturrörelse, men oavsett, det viktiga är att han skrev en dikt, och enligt vad Peter kom ihåg gick det något som detta:
Charon, ta hit den båten, vi kommer till sjöns slut, nå den exakta punkten med kvinnlighet, dörr-knocker av revolutionen ovan.
Du, Charon, redo för båtens tyglar, vi korsar snabbt och knackar
punkten varifrån de avundsjukade grälar och gråter till hedningarna
kupol, innesluten i palatset i falsk trofasthet.
För om du tar med det, Charon, sikten
män kommer att bryta sin troth, tusen
och en gilliflower jungfruar kommer att ge efter för hans charm
och gudomlig kamp kommer att löpa på hög nivå.
Det var där dikten slutade, åtminstone den version vi fick höra. Och det borde ha varit slutet på saken, förutom att Peters far hade förklarat sig själv en konceptistisk poet och så han hade inkluderat en glans för att låsa upp dikten. Det borde fortfarande ha varit det, men dikten, som han hade skrivit på franska, ivrig student som han var, och glansen, som han hade skrivit på engelska, föll i prefekten, som dekanen ansvarig av disciplin vid den skolan kallades. Prefekten var lokal, infödd i det landet där engelska var det valda språket, eller det påtvingade språket, pålagt av rika vita, men han visste hur han skulle vara mycket fransk, mycket torr och uttalad från näsan. Så dikten, i all sin blomstrande jungfrulig inspiration, kom till prefekten och uppmärksammade prefekten omedelbart att träffa sin djärva författare. Peter kallades och mötet varade i två timmar, två timmar där de inte talade om annat än innehållet i dikten. En annan timme krävdes för att Peter fader skulle förklara varför dikten hade skrivits, och ytterligare två timmar för prefekten att förklara det fruktansvärda onda som det innehöll, en ondska som måste straffas, straffas hårt.
Prefektens stora student i Bibelns litterära exeges kunde inte tro att ett så ungt huvud kunde innehålla sådana kategoriskt diaboliska idéer, idéer som lätt skulle kunna leda till en revolution av oförutsägbara konsekvenser. Så han gick igenom dikten rad för rad, en dikt som på ytan verkade så ooffensiv, eller i bästa fall gjorde blygsamma antydningar till risqué-idéer, och han avslöjade de förrädiska avsikter som lurade i botten av författarens själ. Det var mycket skäggskrapande, för det tigger tron att en strippning som Ngambo kunde tänka sig sådant uppenbart djävulska begrepp. "Förstår du vad den här dikten och dess idéer kan leda till?" krävde prefekten. Pojken svarade inte och de som kände till affären antog att hans tystnad var ett sätt att erkänna att prefekten hade upptäckt tråden i hans argument och att anmärkningen därför var motiverad. Eller så kan det vara så att unga Ngambo antog skuld för att höja sin egen känsla av vikt. Sådana saker händer med dem som strävar efter storhet. Vad det än var, det var allvarliga konsekvenser, förödande konsekvenser.
Vid detta tillfälle avbröt Peter Ngambo sin berättelse och sa: 'Jag kommer att fortsätta berätta mer om min fars historia och orsakerna till att jag är här, men först efter att en annan bror har haft chansen att berätta sin historia.'
Det var en paus när människor smälta det som Peter hade sagt hittills, och sedan talade en annan invånare: 'Jag är glad att plocka upp där Peter slutade och berätta varför jag är här, långt borta från mitt land och mitt folk, även om jag kommer inte att nämna någon eller någonstans med namn. Och när jag säger att jag är långt borta från mitt folk, menar jag inte att du inte är mitt folk också, att du inte har hjälpt mig och att vi inte kan bli en stor familj. '
'Amen, bror, ' sade en man som måste ha varit en nyfödd kristen enligt de nya källorna, som predikades i många en afrikansk stad efter befrielsen från det koloniala oket.
"Snälla berätta för oss din berättelse, " tilllade någon annan. "Men innan du kommer igång, skulle jag vilja ordna en akoté med dig, Peter, om jag får. Inte nu, för att inte hålla upp de andra berättelserna, men snart. '
"En skildring om vad, bror?" frågade Peter. "Vänligen ange, annars kommer jag glömma."
"Om vad du sa tidigare, vad som läses på radio dag och natt. Om svarta människors sinnestillstånd. Det är ingen liten sak att höra någon säga det på en plats som denna. '
"OK, bra, " sa Peter. "Vi kan prata om det när du vill."
"Tack, vän, men inte nu. På med berättelsen. '
"Tack, " sa mannen som hade erbjudit att berätta sin historia nästa. "Jag bodde i min kvata och varje dag gjorde jag samma resa till mynningen av floden och letade efter arbete. En man skulle ibland dyka upp i en gammal vagn och lossa en enorm hög med huder som behövde rengöras. Vi frågade aldrig var hudarna kom ifrån, och övervägde inte ens mycket om huruvida djuren som de en gång tillhörde till och med fanns i vårt land. Allt vi visste var att vi var tvungna att ta dem in i floden, skrapa bort allt återstående kött och skrubba dem rena. Efter ett tag bestämde jag mig för att detta inte var jobbet för mig: varför skulle jag, Peter, för jag heter också Peter, även om jag också går under namnet Darb, står upp varje dag och går och väntar på att en man kanske dyker upp, en man som påstod att inte vara en jägare, men som hade högar med huder som behövde rengöring. Sammantaget gjorde jag det bara två eller tre gånger, när det knappast var någon annan där och jag var bland de utvalda. Mannen fick oss att lossa huderna, och de stankade sämre än du kan föreställa dig, och sedan började vi städa dem. För att göra det var du tvungen att strippa ner och kasta ned i floden upp till midjan. När jag säger strip down, menar jag ner till dina byxor. Åtminstone det är vad jag gjorde, även om vissa människor blev helt nakna. '
"Det här är ett väldigt konstigt jobb, bror, om du inte bryr mig om att säga, " sa någon under deras filt.
"Låt mig berätta historien!" Peter Darb sa, ganska spännande. "Det här var inget vanligt jobb. Hudens stank, det faktum att ingen av oss visste vilka djur skinnen kom från, och också att när du gick naken i vattnet skulle små flodfiskar lockas och komma att knapra tårna - alla dessa saker gjorde det konstigt verkligen jobb. Och om små fiskar kom, kan större fiskar också komma och pissa på något annat… Jag vet inte om våra systrar ännu sover. '
"Oroa dig inte, bror, om de inte gör det kommer de att spela dumt. Det är en bra historia, fortsätt. '
"Och jag har inte ens börjat ännu!" sa Darb, tydligt uppmuntrad. "Så du tog bort dig och du kastade dig i vattnet och blodet och köttet återstod från gömningarna lockade fiskar, stora och små. Vissa gick för dina fötter, kanske bara för skojs skull, men vem skulle säga att de inte skulle gå för det andra? Hur som helst, det var ett hemskt jobb. '
"Men broder, du sa att du lämnade dina byxor på, nej?"
'Det är rätt.'
"Så förutsatt att dessa fiskar hade kommit efter den andra saken och inte köttet från huderna, skulle de ha varit tvungna att ta av dig byxorna först, och gjort det utan att du märkte och hoppa ur vattnet, nej?"
"Se, bror, det finns kvinnor närvarande och jag vill inte gå in på de exakta detaljerna. Allt jag säger är att jobbet var obehagligt och farligt, så farligt att efter att ha gjort det tre eller fyra gånger, gick jag aldrig tillbaka igen. Jag skulle ta en annan väg när jag lämnade en morgon hem och gå och se om det fanns något arbete på den gamla ölfabriken, där kineserna lossade sina varor och ibland behövde en hand. Så i alla fall bodde jag i min kvata i ett hus med zinktak och träpanelväggar, och mittemot mitt hus var ett annat hus vars ägare jag aldrig såg. Ibland hörde jag en radio som måste ha varit hans, men han antingen höll sig dold eller knappt tillbringade någon tid där. Jag trodde att jag så småningom skulle se honom när han öppnade ryggen eller sovrumsfönstret, men det gjorde han aldrig, eller om han gjorde det, så märkte jag inte. Men vad jag kommer att säga är att bara genom att titta på huset kunde man säga att den osynliga mannen hade pengar, för huset var ordentligt byggt och hade tagit grunden. Mittemot hans hus låg flera andra hus, hus som mitt, som ägs av människor jag såg men som hade väldigt lite att göra med, och i ett av dessa hus var en liten flicka, eller en baby, och när någonting störde henne skrek hon huvudet av. Det var faktiskt ganska häpnadsväckande att en så liten varelse kunde göra ett sådant ljud, som om hon var upprörd. Och i samma hus fanns en annan liten flicka, som var gammal nog att gå och som skulle gå ut i den smala passagen mellan den osynliga mans hus och mitt. Eller kanske det var samma tjej, jag fick aldrig reda på det. '
"Det här blir intressant", sa någon. "Fortsätt, bror."
"Jag var hemma en dag för att göra något, jag kommer inte ihåg vad, och jag förvrände mig på grund av värmen antagligen, när den nyfikna lilla flickan kom fram till min dörr och gick ta tata, vilket var hennes sätt att prata på. Det var inget av intresse i mitt hus för henne, så jag öppnade dörren halvvägs och skakade bort henne. Gå vidare, tillbaka till ditt eget hus. Oavsett om det var hon som alltid grät eller inte, jag vet inte, kanske det fanns två konstiga små flickor i det huset, men i alla fall, även om hon ännu inte visste hur hon skulle prata, antog jag att hon skulle Jag förstod mig för hon gick bort, tillbaka till sitt eget hus eller ut för att utforska någon annanstans. Men besöken började bli regelbundna och varje gång hon kom till dörren med hennes ta tata, skulle jag göra samma sak och säga henne att gå bort. Fram till en dag, efter att jag hade sagt henne att gå tillbaka till sitt eget hus, tittade jag igenom ett gap i lamellerna i mitt sovrumsfönster för att se till att hon lämnade, och vad jag såg var fantastiskt: verkligen extraordinärt. För att sammanfatta, jag är i mitt hus, låt oss säga att jag lagar mat, eller garnerar mig själv, eller syr upp mina byxor, vad som helst, jag hör en ta tata, som var som hennes sätt att säga: Hej, någon hemma? Hon var en tjej som hade lärt sig att gå men ännu inte kunde prata, och hon, om det var samma tjej, grät av huvudet varje gång något störde henne, grät som en vuxen. Så jag hör henne komma, men jag vill inte ha några besökare och jag är inte vänner med hennes mor eller far, även om jag kände dem, så jag öppnar dörren och gör en gest med mina händer för att hon ska gå bort, gå på, tillbaka till ditt eget hus. Men den dagen, efter att hon vänder sig bort och går tillbaka runt hörnet, för som jag sa, gillade hon att gå i passagen mellan mitt hus och den som är framme, den osynliga mans hus, jag stänger dörren och går och tittar igenom ett gap i lamellerna i mitt sovrumsfönster, och på exakt samma ställe där flickan borde ha varit, ser jag en gammal kvinna, mycket äldre än den lilla flickans mamma, med en halsduk bunden över huvudet. Med andra ord, istället för den lilla flickan, ser jag en gammal dam, en kvinna som jag aldrig sett förut i mitt liv, som lugnt går tillbaka på stigen. '
'Otrolig!' utropade någon.
"Är du säker på att du inte tog fel?" frågade någon annan.
"Jag kommer att upprepa historien, så det kan inte finnas utrymme för tvivel. Flickan kom till min dörr, men jag ville inte att hon skulle besöka mig, så jag skickade henne bort, tillbaka till sitt eget hus. Hon vände hörnet och från inne i huset såg jag ut för att kontrollera att hon hade gått - jag gick inte utanför, tog henne i handen och ledde henne bort, nej. Men precis där den lilla flickan borde ha varit, fanns det i stället en gammal kvinna, en gammal kvinna med en huvudduk som täckte håret. Detta hände inte en gång, men två gånger, och jag röker inte eller dricker, jag vet vad jag såg: en liten flicka kom till dörren, ta tata, men när hon vände ryggen och trodde att jag inte såg, vände hon sig till en gammal dam, och hon gick lugnt bort, så att alla som tittade skulle ha trott att hon bara varit på besök. '
"Låt mig sitta upp för att höra dig bättre, bror. Flickan förvandlades till en gammal dam, en total främling. Hon sa ingenting till dig, nej? '
"Hon såg mig inte, hon visste inte att jag tittade på, jag tvivlar på att hon någonsin visste att jag hade upptäckt hennes hemlighet. När jag hade försäkrat mig själv om att mina ögon inte svikit mig och att jag inte hade blivit arg, bestämde jag mig för att lämna kvataten och faktiskt lämna landet. Det är därför jag är här, så långt hemifrån. '
'Broder Peter', sa mannen som satt upp för att höra bättre, 'Var ska jag börja? Jag tror inte att någon här kan säga vad du gjorde eller inte såg, men din berättelse väcker ett antal frågor. Du säger att på väg tillbaka till sitt eget hus förvandlade den gamla damen sig till en liten flicka igen och fortsatte med sin ta tata, nej? Var hennes hus nära ditt? Du behöver inte svara om du inte vill."
"Se, bröder, jag har berättat historien när jag upplevde den. Du kanske har dina tvivel, och varje man är fri att tänka vad han gillar, men det är inte rätt att kalla mig en lögnare. '
"Ingen kallar dig faktiskt en lögnare, " sa en annan invånare som också satt upp för att bättre smälta berättelsen. "Den tjejen, tata tata, ta, kom till din dörr, men du ville inte att hon skulle komma in. Av dig, det finns inga leksaker här, fortsätt, på din väg, jag vill inte att du ska pissa dig själv utanför min dörr. Så du skickade henne på väg och du gick omedelbart tillbaka till ditt hus. Nu var hon bara en liten flicka, så hon lydde dig och hon gick bort, men eftersom du var rädd för henne eller för att du inte ville ha ansvaret för att ha en liten flicka i ditt hus eller på din egendom följde du henne med dina ögon, varefter hon faktiskt förvandlades till en gammal kvinna, bara för att sedan förvandlas till en liten flicka. Så vad vi behöver veta är om det fanns en gammal kvinna som såg ut som den som bodde i den lilla flickans hus. Känner du igen den gamla kvinnan eller var hon en främling? För vad det här faktiskt kommer till, bror, är avståndet mellan ditt hus och flickans hus. '
"Jag vill inte säga mycket mer om det, och jag har ändå aldrig tänkt att avståndet mellan flickans hus och mitt hus var av någon betydelse."
"Vet vad, bror? Jag tror att du, sade en annan invånare, "jag tror på din berättelse, jag vet inte varför, men jag gör det."
Nu hade flera invånare satt sig och de hade alla något att säga.
"Jag är den nyfikna typen, om något sådant hände mig skulle jag följa den tjejen tills jag såg exakt hur hon förvandlade sig själv och hur hon konverterade tillbaka till det normala."
"Du har talat bra, men kom ihåg att det faktiskt inte är din berättelse, " sa mannen som tyckte att det kokade ner till en fråga om avstånd. "Tror du att samma sak kunde ha hänt med Peter Ngambo? Han bodde antagligen i ett distrikt där dagstidningar kom till dörren varje dag och grannar diskuterade de senaste sakerna om koppar te. Den som ville förvandla sig till en liten flicka där skulle ha behövt göra det framför alla, eller annars gått på toaletten så att ingen kunde se. '
"Ändra inte historien, oh. Det var en liten flicka som blev en gammal dam, inte tvärtom. '
"Men det är min poäng. Vår bror har tittat på detta på fel sätt: han borde faktiskt ha börjat med att tänka på en kvinna som bodde i närheten som kan ha velat besöka honom. Jag säger detta eftersom det enligt min erfarenhet är lättare för en kvinna att förvandlas till en liten flicka än för en liten flicka att förvandlas till en kvinna. '
"Ah, den här kommer att lösa mysteriet med kycklingen och ägget nästa!"
"Det är inget skämt. Om vi fortsätter att betrakta historien som om en liten flicka kommer vi aldrig till botten av den. Jag tror bara inte att en liten flicka skulle ha expertis att utföra en sådan underbar prestation. En vuxen kvinna å andra sidan, det är en annan sak. Men bror - vad sa du att ditt namn var? '
'Darb.'
'Du ser? Darb är ett bra namn för en berättelse som denna. Hur som helst, det jag sa var att bror Darb hade sina egna problem att hantera, han kunde faktiskt inte bara släppa allt och följa en person bara för att de förvandlades till en liten flicka och sedan tillbaka till en gammal kvinna igen. Dessutom, i det ögonblicket mellan bror Darb som såg henne förvandlas till en kvinna och honom att komma ut genom dörren för att ta upp mysteriet, hade hon haft tid att återvända sig till det normala igen, antagande, det vill säga, hon ville inte bli upptäckt. Nej, saken är att vi tenderar att tro att alla ögon ser samma saker, men det är faktiskt inte fallet. Dessutom, om du måste oroa dig för att hitta någon att betala dig för att rengöra smutsiga hudar, har du inte tid att spela detektiv. De vita är faktiskt inte så dumma att de betalar människor att gå runt för att undersöka några gamla saker. Om bror Darb hade koncentrerat sin uppmärksamhet för hårt på denna fråga, hade han dött av hunger, eftersom han hade varit för upptagen med att upptäcka för att gå ut och hitta arbete. Särskilt om han bodde i ett grannskap där trolldom var vanligt. '
"Du har talat en stor sanning, " sa den nyfödda kristna, "men jag skulle fortfarande vilja veta hur den lilla flickan skulle ha svarat på en bra smack, för jag är övertygad om att hon var samma barn som en som grät hela tiden. Hon visste sitt livs hemligheter, bror, det är inte ditt fel att du inte gjorde det. Gud välsigne dig.'
Översatt av Jethro Soutar. Detta utdrag visas med tillstånd av & andra berättelser. Läs mer om Gurugu-löften här.
