Med sitt land mitt i en allmän strejk protesterar studenter för att kräva att ta sina tentor i denna berättelse av Hakim Bah från Guineas urval av vår globala antologi.
Efter att ha slagit mig. Slår mig bra. Djurisk. Så beastly. Med en bunke. De dumpade mig i fängelse.
Vi var ett fint spett av gymnasieelever som staplades upp i samma lilla cell.
*
”Baccalaureaten börjar mycket tidigt i morgon, ” hade han sagt. Han hade upprepat det. Flera gånger. Ministern. Visst i sin röst. Dagen före. På tv. När det gäller fackföreningarnas strejk som förlamade landet kunde ministeren i sin fyrafickadräkt inte bry sig mindre.
Och ändå, under de senaste fem dagarna, kvävdes hela landet av en generalstrejk som träffade alla verksamhetsområden.
Utanför.
Gatorna, öde gränder eller nära öde.
Butiker, butiker, kiosker, banker, kontor, restauranger, kaféer, internetkaféer, barer, videobutiker, klubbar
, stängd.
Däckens skrik och oändlig hylning av bilar, motorcyklar stoppade plötsligt. Man kan känna att en viss spänning vibrerar i luften.
*
Nio timmar. Kanske ännu mer. Kanske ännu mindre. Vi var trötta på att vänta. Spänd. Upprörd. Förbittrad. Irriterad. Upphetsad.
Vi kunde inte längre innehålla oss.
Vi var ett fint spett av unga gymnasieelever som invaderade gatorna. Skrikande. Sång. Whistling. Skakning. Brinnande däck på asfalten. Klappar i våra händer.
Dammet pissade på oss. Vi gjorde inte jävla.
De kontinuerliga ljuden av fotspår, av våra fotspår, av våra rop, av vår ruckus, av våra klappande händer, klyvde stadens morgonklam.
*
Mot guvernöret, där administrativa myndigheter kamouflerades, eller bara för att söka svar. Få svar från dem. Vi ville ha förklaringar även om vi i förväg visste att ingen förklaring kunde lugna vår raseri.
Guvernörens lilla innergård var full till brast. Vi var hundratals, kanske ännu mer, på gården. Var och en bär sin blåvit uniform.
Stående. Alla stående. Våra blickar ständigt fast på guvernören som hade beslutat att tala på uppdrag av alla stadens administrativa myndigheter. Han var i sextiotalet. Den vita bukten han bar på visade väl sin feta mage. Hans svarta hud förbrukades efter ålder. Hans huvud täckt av en vit mössa. Hans ögon puffade ut av hans stora, klara glasögon.
Det kunde avkännas, det hårda kosmos. Solen var inte runt, förmodligen sov den dagen, en måndag. Klockan var nästan klockan tio men molnen täckte fortfarande himlen. Det verkade som att en regn var på väg att bryta. Och ändå föll ingen droppe den dagen, en måndag.
Under en lång stund ensamlade han guvernören. Men fick aldrig lugna vår raseri.
”Baccalaureaten eller döden, ” avbröts han.
Mer och mer skrek, skrek, förolämpade, förolämpade honom, retade, vi var tröttna på. Vi kunde inte kontrollera oss själva. Spänningen maxas ut. Ingenting kunde stoppa oss längre.
Denna berättelse översattes med tillstånd av Hakim Bahs förläggare Éditions Ganndal, baserat i Conakry.
