En äldre gardner möter en konstig ung kvinna som vandrar på gatorna efter en orkan i Honduras urval från vår globala antologi.
Jag kände inte igen henne. Eller snarare ville hon inte bli erkänd av någon annan än henne själv. Hon dök upp med de lockande ögonen, precis som det, vid det upplysta hörnet där spillrorna från den parisiska modebutiken låg. Det var där jag såg henne dyka upp, precis in på Cervantes Street, där jag stod
Nej, jag lutade mig faktiskt på en lätt stolpe som glödde med en papaya-liknande färg. Månen var full. Nyheten om kropparna som upptäcktes från leran, upptäcktes den dagen av räddningshundarna tränade av mexikanska soldater, hade förvandlat det som skulle ha varit en strålande natt till något revoltande. Japanerna och amerikanerna arbetade sina traktorer längs floden Chiquito, som liknade jätte myror i deras mödosamma framsteg mot lägren som uppfördes av de kubanska och nordamerikanska medicinska brigaderna. Det var en natt, om du hade sett den, Margarita, av övergivande. Det täckte detta ruttna land som en jätte cirkusdak av stjärnlös sorg. Det är knappast värt att nämna Margarita, den jordnära tystnaden som gav allt. Och när jag såg mig omkring på de andra låglödande gatuljusna som upplyste Cervantes Street, verkade det som om dess en gång pulserande nattliv hade tuggas upp och spottat ut som en trasa gummi. Jag pressade bladen på saxen som jag höll i min byxficka. När jag minns den kvinnan, Margarita, minns jag särskilt hennes ögon, en detalj som den masticerade gatan hade sparats vid den tidpunkten, liksom vi gjorde.
Hon, den här kvinnan som jag talar om, kom ut från skräpet från den parisiska modebutiken och närmade mig. Jag måste ha lagt märke till hennes läppar, för jag ser leendet som hon hade i ansiktet, som om hon kände igen mig som en gammal vän. Men när hon kom lite närmare så märkte jag att det här leendet inte hade något att göra med mig. Det var emellertid det ögonblick då jag upptäckte livet i hennes ögon och hoppade från en sak till en annan, som lekfulla små djur.
-Ursäkta mig fröken.
-Vad händer?
-Dina ögon
-Vad är det med dem?
-De är som kaniner som hoppar runt i en trädgård.
-Ah, kanske, men som kaniner fulla av socker.
-Låter misstänkt.
-Jag är inte säker på vad du menar, señor.
-Det finns inget socker i detta land, inte efter orkanen.
-Jag ser vad du får till. Vill du riva ut mina ögon och lägga dem i ditt kaffe?
-Jag vill helst inte. Jag dricker mitt kaffe utan socker.
-Det är en lättnad.
- Berätta, har vi träffats tidigare?
-Jag tror inte det. Kanske under en annan katastrof. Men varför prata om orkanen, du skulle inte säga något nytt.
Jag frågade henne inte om något annat. Hon hade inte heller något att säga. Hon slutade bara tala och vandrade vidare. Distraherad och tyst. Oändligt så. Då inträffade något. Jag såg henne närma sig en vägg där en väggmålning hade skapats av lokala målare för att visa sin solidaritet med offren. Det hade en något improvisatorisk kvalitet - ett hav bildades av att urinera barn, dess vågor kolliderade med människor, bröt dem i flotsam, och under vattnet simmade fantastiska varelser, som sjöjungfruar och tentaklade män. Bilden hade en konstig relation, med olika versioner, en scen från Noas Ark. Jag hade redan granskat denna väggmålning och hittat ingenting djupare än vad som ostentatiskt visades. Det fanns en märkbar frånvaro - inte en enda blomma hittades i denna väggmålning. Denna lilla detalj skulle stanna hos mig i flera dagar. Oavsett om denna känslighet kunde tillskrivas mitt yrke eller min karaktär, satt jag med intrycket att inga blommor skulle blomma i denna översvämmade värld. Att om något räddades från den målade arken av dessa lokala Noahs, skulle det inte vara något blommigt. Jag var alltför glad för att aldrig lägga ögonen på denna väggmålning igen. Och om jag måste återvända till det lovade jag mig själv att jag skulle ta med egna penslar och färger och lägga till en blomma själv. Kanske en gul eller röd eller violett guajaca. Det här är magiska blommor som kan spira från stenar och blomma utan att behöva befruktas. De starkaste hjärtan är som guajacas, har jag alltid sagt. Även om de, som många vilda blommor, ofta förvirras som ogräs.
Jag stängde ögonen och övervägde att gå vidare. Efter att ha väntat ett ögonblick öppnade jag ögonen igen och såg henne fortfarande stå där. Jag stod ännu en gång inför utsikterna att behöva titta igen på denna väggmålning. Men det var henne jag ville se igen, tagen som hon var av arbetet, fascinerad för tillfället av en sjöjungfru som steg stoiskt mellan två stormiga hav. Jag bestämde mig försiktigt att hålla mig kvar. Det började långsamt för mig att hon kanske kunde se saker och ting i målningen som jag inte kunde, att hon tycktes beva av nyfiken energi, vilket fick mina knän att vingla med tanken på att stirra igen i de sockerhåriga ögonen. Jag komponerade mig själv. Och jag glömde inte (hur kunde jag?) Att dölja huvuddelen i min framficka gjord av saxen. För att inte uppmärksamma mig själv observerade jag henne först på avstånd för att inte distrahera hennes uppmärksamhet från väggmålningen. Jag ville undvika att provocera hennes ire, den typ med rätta upplyst i många kvinnor som är försiktiga med att bli kontaktade av konstiga män, hombres som de inte vill ha något att göra med, särskilt när det motsatta är uppenbart. Och det fanns ett ögonblick, jag förnekar det inte, att jag kunde känna att en liten antydning av denna rädsla dyker upp. I ett ögonblick visste jag omedelbart att det skulle vara bäst att återvända hem. Utegångsklockan ringde vanligtvis klockan tolv, men ikväll var gatorna tomma för soldater - den amerikanska utrikesministeren, Hillary Clinton, stannade vid ett av de skarpare orkestäljerna, där många soldater hade placerats för att se till att hon kunde vila och äta i säkerhet. Jag kunde gå hem hem i fritiden.
Det var inte klockan 22, så jag kunde ta mig tid. Men jag gick vidare för att komma bort från den här kvinnan och lämna henne i fred. ”Hur som helst, ” sa jag till mig själv, ”jag vet hur hennes ögon ser ut.” Och utan att veta vad jag skulle göra stannade jag kvar på Cervantes Street och vandrade efter kända platser. Jag minns att jag kretsade runt gatan och kände föremålets utbuktning i mina byxor - mina trädgårdsaxar, som jag i många år har använt för att beskära flororna i många trädgårdar. Nu när sakerna har panorerat ut för mig har jag bara min egen magra trädgård att tendera. Då fick jag syn på en händelse som ovanligt sett på natten: ett barns begravningsprocess. Fyra kvinnor, mager och klädda helt i svart, bar en ung pojke i en liten vit kista. Egentligen var det egentligen inte en kista, snarare det var en låda som användes för att packa och exportera bananer. Cortege kom från där den nu slutna Golden Century Bookstore en gång var belägen. Jag hade inte en hatt att döva, jag hade inte ens ett mössa. Så jag bara vred mina händer i midjan, den bästa respekten jag kunde erbjuda för denna tragedi som går förbi. Jag såg denna oväntade procession fortsätta ner på gatan, som om jag bevittnade en gammal och evigt skymningsvision om världen. Och jag kunde komma ihåg försvinnandet av de många kvinnorna som under åren med inbördeskrig och militära diktaturer, reste till presidentens hus, galvaniserade av en olycka som jag aldrig har sett sedan. Om jag valde att inte slänga några tårar berodde det på att detta inte var tiden. Jag vill tillägga att en gråtande trädgårdsmästare sägs åberopa olycka.
Efter att de gick, stannade jag där tills tio, och såg ett ungt par promenera förbi en gata som alltid dök upp på den timmen på gatan som inte längre var densamma efter orkanen. Jag spionerade en myrrfärgad katt som vilade på en bröd i ett översvämmat bageri. Katten flyttade svansen i slumpmässiga riktningar, och uppmärksamheten drogs mot kvinnans läge med sockerhåriga ögon som jag längtade efter att se tillbaka in i. Jag blev sedan övervunnen av en känsla av att vilja gå med den spännande damen i ett annat grannskap, i en annan stad, i en annan tid. Jag var fast besluten att berätta för henne att nästa väggmålning borde vara vår-tema, även om hon insisterade på att berätta för mig, kanske på ett annat språk, att hon föredrog den här vinterliga och inte någon ornerysäsong som jag förespråkade. Och kanske skulle jag starkt reagera genom att ropa rakt till hennes ansikte, att hon inte var bland de fördömda som denna väggmålning representerade. Att hon inte var det spekat som kan tyckas vara. Att hon fortfarande levde. Och hon trodde inte på det, hon var välkommen att sticka fingret på de skarpa bladen i min trädgårdsax. Hur som helst, vad som verkligen betydde för mig såg tillbaka in i trädgården i hennes ögon. ”Snälla, señora, visa dina ögon ännu en gång för mig, ” tänkte jag. Ja, det här var vad jag ville, att fördjupa mig i dem helt och omedelbart, utan att hon hade ett ögonblick att tänka på vilket absurd avsikt jag kan ha, eller att bli misstänksam över en man på hans fötter. Att till exempel berätta för henne att denna naturliga varning skulle röras om av någon man som framträdde som jag gjorde, och som också hävdade att i hennes trädgård betade ögon två sockerkaniner. "Du har inget att bli rädd för, " kan den här personen också ha sagt. Och även om det var sant att mitt kaffe den morgonen hade varit bittert, var det inte min avsikt att ta bort sockerkaninerna i hennes ögon och slipa dem, som hon logiskt sett hade fruktat, i min gamla gröna kaffemaskin. Naturligtvis var detta en annan fråga, och om hon känner sig generös skulle ett enda örat på en av hennes två sockerkaniner räcka för mig. Eftersom det inte finns något annat sätt att förklara det kände jag att jag hade varit den som upptäckte dem som lekte i hennes ögon trädgård
.men vad gjorde jag annat än att bevattna missförhållandena i denna löjliga vision? Så jag sa till mig själv att lägga den till vila. Det skulle vara bättre att ändra taktik. Jag var övertygad om att om vi talade igen, att min mänsklighet kunde bedömas utöver kläder eller vad som helst hade hindrat oss från att hålla en konversation. Men när jag gick tillbaka för att prata med henne om just dessa saker, nådde jag inte förr vart vi hon stod, bara för att hitta att hon hade lämnat.
Även om jag kanske bara är en trädgårdsmästare och trots att jag har observerat den subtila skönheten i en ren frö som spirar för att bli en storslagen och färgstark blomma, är kärlek vid första anblicken något jag alltid har betraktat som otroligt. Oavsett om du håller med eller inte, har en annan vanlig bromid det att kärleken är blind. Dessa talar, åtminstone enligt min åsikt, principer som är föråldrade till detta århundrade, mycket mindre för mig. Å andra sidan är jag bara en åldrande varelse, som de luftiga rötterna till en bromeliad. Det har aldrig varit en strävan i mina ensamma äventyr att träffa någon, men i själva verket har ingen haft ögon som två sockerkaniner som betar i en trädgård. Du, Margarita, som känner mig bättre än någon annan, du vet detta. Men (och det är något jag inte har för avsikt att diskutera), jag har tillbringat de senaste dagarna att tro att sådana åsikter om blindhet eller serendipity är ungefär lika ära som att älska ögonen. Kanske är det på grund av detta, eller kanske det bara är en önskan att chatta med någon, att jag har återvänt till Cervantes Street. Sedan dess har jag bevittnat andra begravningsprocesser av barn. Och fängelse av ungdomar som slutade vara barn för länge sedan. Jag observerade ännu en gång det paret som dök upp på samma timme, ner på samma gata som inte längre var densamma efter orkanen. Förutom den myrriska katt har jag sett andra katter som har dykt upp på toppen av brödbröd från det översvämmade bageriet. Jag har till och med sett samma målade sjöjungfru stiga lugnt mellan två stormiga hav. Samma väggmålning som fascinerade den spännande kvinnan som tycktes ha kommit från en annan värld. Men av den här kvinnan, vem hon än var, skulle jag aldrig se hennes ögon igen. Bortom dem, och den verkliga fysiska avgrunden som skiljer oss, har jag lämnat ett okänt minne som fyller mina sinnen.
En gång trodde jag att jag såg henne korsa en av skadade broar som förbinder den gamla delen av staden med den nya. Men vad var det att säga?
Ingenting. Jag har bara ett skuggat ljus med upplyst tid från den förlorade tiden. Och vad skulle det göra, vår tid att vandra på gatorna är begränsad. De dagar då alla värdarna i världen, inklusive Hillary, samlades för att göra detta till ett bättre ställe är nu men urbana legender berättade att befria tristess. Nu vidtas olika säkerhetsåtgärder, en baserad på vardaglig terror, och man vet inte att detta är avsett för att säkerställa vår säkerhet eller om dessa åtgärder kommer att kasta oss alla i en order av officiell terror. Detta fenomen av terrorism maskerad som säkerhet går tillbaka till de saknade Apollo 17 månklipporna. Richard Nixon begav dessa stenar till våra tidigare ledare: en gest av godvilja till världens förvaltare, men fördelad utan mycket tanke eller omsorg över hela kontinenten. De som sänds till Honduras sägs ha försvunnit och ryktas vara på försäljning på den svarta marknaden. Ärligt talat, jag vet inte hur mycket sådana stenar kan vara värda. Månen är så avlägsen; som trädgårdsmästare ser jag det som en dam av omens, inte en samling småstenar. Omvänt säljs sådana stenar dagligen på gatorna i staden, gråa små bollar som framkallar hallucinationer hos ungdomarna i grannskapet.
Jag hade en annan falsk fläck av den trädgårdsögade kvinnan. Det var i ett skydd. En av de platser där de drabbade familjerna räknar timmarna framåt och bakåt: inte för att de inte kunde räkna tid utan snarare för att tiden hade slutat räkna för dem. Den här kvinnan fångades i en solstråle som håller ut sina barnkläder, och glödet fick henne att se ut som om hon var kvinnan med sockerbunnyögonen. Men som vem som helst kunde gissa, slutade det med att bli bara en annan kvinna. Medan hon höll i dessa kläder, utsåg hon en likhet enligt min åsikt till en kvinna huggen i marmor av en klassisk italiensk skulptör. Detta kom bara i minnet för att de årliga kalendrarna, som såldes på nacatamaleria Chinda Díaz, ofta inkluderade ett foto av denna staty. Bildtexten under bilden läste "The Pietà."
När jag tänkte på månstenarna insåg jag att jag inte längre ville se den kvinnan. Jag brydde mig inte om att övertyga henne om att målningar skulle vara vernal, inte vinterliga. Den trädgården i hennes ögon, med deras två betande sockerkaniner, betydde inte längre för mig
Istället tänkte jag på kyla som hade överträffat landet. Uppe i New York hade taxichaufförerna samlat för att deponera 500 ton hjälpförsörjning i Shea Stadium, där de skulle distribueras till områden som särskilt drabbade hårt, som Chamelecón och Rio Ulúa. Det är åtminstone vad nyheterna har sagt. Antagligen hade två hundar dött efter att ha lämnats ute i kylan. Djurskyddsföreningen protesterade sina dödsfall till Department of National Redevelopment, så att alla djur som bor i skyddsrum skulle ha rätt till skydd. Jag blir ständigt medveten om saker som aldrig tidigare funnits här. Detta är till exempel första gången jag hörde talas om ett djurskyddsförening.
Jag dricker fortfarande mitt kaffe utan socker. Jag brygger det tidigt. Och alltid i min gamla gröna kaffekanna. Det finns ingen dag att jag arbetar för att ta bort skadedjur och andra varelser från min smulande trädgård. Det som händer med min trädgård är vad som händer över hela landet, vilket är att det faller ihop lite mer varje dag. Terrängen som min trädgård upptar förbrukas av leroskred som orsakas av det oändliga regnet. Jag har försökt allt för att avhjälpa den här situationen, men ingenting fungerar. Ändå fortsätter jag genom att dagligen beskära ogräs från örter och blommor. Och jag har upptäckt, som ett resultat av pölarna som samlats på uteplatsen, att vattnet har dämpat den normalt ljusa blandningen av mina skor när jag går på dessa kalla nätter. Kanske mina skor är trasiga och jag är inte medveten om det. Kanske är det en taktik i sinnet, som föredrar att jag tänker på andra saker än ett nytt par skor. Oavsett anledning kan jag säga att jag i mitt liv har haft sämre upplevelser. Jag känner inte många människor här runt som kan hävda det motsatta. Men ändå kan jag inte låta bli avundas på barnen, som lyckligt leker på gatorna barfota och utan skydd.
Jag har andra, mer omedelbara problem att tänka på. Jag borde till exempel inte försena ytterligare att få en tetanusvaccination. När jag kommer till injektionen kan de kanske också vaccinera mig mot andra virus. I Parque Central erbjuder medicinska team gratis vaccinationer till befolkningen och skyddar dem mot leptospiros och hantavirus. Jag måste dock erkänna att jag ikväll har en värmande känsla av att jag än en gång kommer att korsa vägar med kvinnan med trädgårdsögonen, kvinnan från en värld som på en gång är så annorlunda och så lik vår egen. Detta är det enda sättet jag har förstått hennes natur.
Att ta hand om trädgårdar har varit mitt enda yrke. Jag har aldrig varit något annat än en trädgårdsmästare. En trädgårdsmästare i orkanland. En gång fick jag höra, för länge sedan, att varje gång en stjärna skjuter över himlen, får den solrosorna på jorden att skaka. Men jag har aldrig sett detta fenomen. Jag vet att god vegetabilisk olja kan tillverkas av solrosor. Det finns så många saker som kommer att förbli oförklarliga för många människor, även om det finns vissa människor som vet svaret på nästan vad som helst. Det gör jag inte. För många saker lämnar mig förbryllad. Detta, säger jag till mig själv, är viktigt. För jag ser inget sätt att klargöra för mina kamrater, eller verkligen någon för den delen, mitt mörka öde. Inte, mycket mindre, min egen.
Om jag skulle säga något som talar bra om mig, är det faktum att jag slutade min vana att drömma för länge sedan. Särskilt dagdrömmer. Före orkanen berättade en av mina grannar, en ung man, en gång att han drömde om en kvinna. Att drömma om en kvinna är inget konstigt. Men min granne hävdade att den här kvinnan aldrig funnits i sitt liv, och detta gav honom intrycket att han en dag skulle träffa henne personligen. Så han letade obevekligt efter henne och sökte tecken på denna drömkvinna i varje kvinna som han träffade. Jag skulle aldrig drömma upp (och inte har drömt upp) kvinnan jag har sökt. Kanske för länge sedan skulle jag ha; men jag har lärt mig att till och med drömmarna smuldrar bort, precis som jorden. Men fenomen kan hända när det inte har tidigare; Jag har nu sett solrosorna skaka, och det är detta som har fått mig att tro att jag förr eller senare kommer att möta kvinnan med trädgårdsögon. Att se henne skulle vara bättre än att drömma.
Det konstiga är att jag inte anser att denna misstankar är ovanlig eftersom jag gör detta kyliga klimat av spöklika och rasande duschar. En enastående blandning av värme och starka vindvindar. Men än en gång, detta är tropikerna. Det är vädret har blivit så oförutsägbart att jag har skjutit upp till en fullmåne till en ny heliotrop. Så den orange stödpinnen, den som jag kan se från mitt fönster, kommer att behöva vänta lite på den vän jag lovat det
detta fick mig att lova mig själv, innan jag återvände till Cervantes Street, att jag återigen skulle se två små sockerkaniner som betar i trädgården i kvinnans ögon. Jag är inte intresserad av något annat. Jag vill inte ens veta hans namn. Som sagt har jag en varm känsla av att jag möter den här kvinnan snart igen. Och det är en känsla som har vuxit i mig, drivs av en lovande händelse: När jag återvände en kväll till Cervantes Street, var väggmålningen som så fängslade henne, den av sjöjungfrun som steg lugnt mellan två stormiga hav, borta. I stället fanns en nyfiken målning, nästan identisk i storlek, tema, komposition och färg, som den föregående. Och jag skulle till och med hävda att det i själva verket var samma bild som en gång hade hållit kvinnans uppmärksamhet, inte för det enkla faktumet att när du granskade den noggrant kunde du faktiskt se ett par sockerkaniner som betar i trädgårdsögon. Jag skulle till och med svär att kvinnan faktiskt hade gått in i väggmålningen, och det visade sig för närvarande för mig.
Det är möjligt att jag också är på väg att korsa en dörr. En dörr som det är omöjligt att se om den är öppen eller stängd. Och medan alla kan komma in i det verkar alla vara fast beslutna att ignorera det. Jag kan emellertid inte motstå. Jag är trött på att inte kunna förklara någonting. Jag är redo att gå. Staden har redan tuggas upp och spottats ut som ett gummi. Jag kan lukta de blommor som min fru gillade så mycket. Det är den omisskännliga doften i minnet till avskilda kära. Jag förstår det nu. Även om du skulle säga att det luktade det döende havet, tror jag inte att jag kan motstå min egen tro. Och det får jag. Det här är ögonblicket då jag kan förstå något av sanning
Jag låter mina steg leda mig till valfri dörr, och jag tvekar inte att öppna den. Jag kommer att omfamna mina trädgårdsskärare och hålla dem nära mitt sjuka och dåligt bevattnade hjärta. Jag kommer att närma mig den dörren. Och jag kommer in i den. Eftersom de trädgårdsögon, där två små sockerkaniner fortfarande betar, kan bara vara dina ögon, Margarita, som har kommit att tappa det lilla vatten som var kvar i min kropp.
Översatt av Emes Bea och publicerad med tillstånd av författaren. Den här berättelsen är hämtad från novellsamlingen Un ángel atrapado en el huracán [En ängel fångad i en orkan].
