En nomadisk herdsman och hans kameler fångas i en sandstorm i Sahara i Sahrawi-republiken ur vårt globala antologi.
Detu skulle berätta den fascinerande historien om vad som hände med hennes far i öknen. Min mors farfar Omar, som dödades 1959, som min farbror Mohamed Moulud brukade påminna oss, gick en gång vilse mitt i en fruktansvärd sandstorm som skilde honom från hans familj och hans kamelbesättning, och han överlevde. Det hände medan de reste i en husvagn för att gå och lägga upp läger i ett område som hade mycket gräs och bra brunnar för djuren. Det här är berättelsen om hur min farfar och hans familj verkligen pressades till sina gränser och tvingades utöva den kunskap som de fått från sina förfäder om hur man kan överleva i öknen.
En dag, när min mor var liten, bestämde min morföräldrar att samla sin besättning och flytta till den södra regionen av territoriet på jakt efter betesmark och vatten. Under natten beredde de dromedarierna, kameler med en puckel som bar sina personliga effekter, och de matade sina sex barn. De tog ner sin jaima¹ och fortsatte sedan med att ladda sina ägodelar på deras emrakib².
Dromedarierna var upprörda eftersom deras viloperiod i lemrah³, efter en lång betesdag, hade avbrutits; en förvirring av nervösa mödrar och barn sökte och höll på varandra i mörkret. Under tiden ropade min farfar “ohh, ohh, ohh” ljudet som användes för att lugna djuren. Emrakiben låg bortsett från resten framför jaima. Var och en av dem, med sin jzama⁴ fäst vid en silverring på den övre delen av sina utblåsta näsborrar, ryktade lugnt medan det första paketets sadlar placerades på ryggen.
Min mormor Nisha placerade och fäst sin amshakabs-sadel på Zerig, hennes favorit dromedar, med hjälp av mina farbröder Ladjar och Alati. Alati var tretton år gammal på den tiden och den äldsta av barnen. Under tiden försökte Omar slutföra lastning av huvuddelen av deras egendom på de tre pack-dromedarierna: Sheil, Lehmani och den mäktiga Arumay. Arumay bar alltid de större lasterna, som jaima, dess ark och allt ercaiz⁶. Han var en mörkbrun robust hane med raka axlar och muskulösa fötter. Han var också ett mycket lydigt och elegant djur tack vare sin experttränare, min farfar. Min mormor älskade det när han gnuggade eftersom hon sa att han var lojal även när han var i hetta; i detta tillstånd skulle dessa mäns hormoner bli upplopp och de skulle ha fallit ut med sina ägare när de sökte frihet och integritet med sina kvinnor.
Min farfar Omar visste att det fanns gott om betesmark i den södra delen och att det var det bästa stället för hans familj och ibil⁷. I öknen reser lajabar⁸ med mun till mun bland herdarna och deyarin⁹. Därför hade han samlat tillräckligt med information genom deras säsongsflyttningar och i deras möten med beduiner som alltid letade efter platser där det hade varit regn.
Mina mor- och farföräldrar utnyttjade bra väder och nattens mörker för att täcka flera kilometer i hopp om att de vid daggången skulle befinna sig på en plats som sannolikt skulle erbjuda dem den absoluta freden och lugnet i nomadlivet. Allt var klart den kvällen och boskapen ställde sig i sydlig riktning - på dubbel - med tanke på att komma till ett läger på en vecka.
Men den tredje dagen drabbades de av en aldrig tidigare skådad sandstorm i gryningen. Omar var inte bekant med platsen där de var på väg och blåser vindar från söderna gjorde det omöjligt för ens en ökenman väderbitna av den fientliga miljön att se bortom sin utsträckta arm. Min mormor skrek på Omar för att stanna kvar i gruppen och inte följa något av de djur som släpt efter. Under tiden sprang han från en plats till en annan och försökte hålla flocken ihop och förhindra de unga dromedarier som inte kunde hålla jämna steg med de vuxna från att vandra av.
Plötsligt försvann den mörka silhuetten av Omars ridning på baksidan av Elbeyed. Min mormor försökte hitta honom bland besättningen längst bort men hon kunde inte se honom eller höra Elbeyeds tyst sänka. Hon ropade "Omar, Omar, Omar, var är du ?!" och om och om igen släppte hon det viscerala ropet av smärta, sorg och hjälplöshet vid dramaet som utspelade sig runt henne: "ina lilahi !, ina lilahi!"
Den äldsta av barnen som rider bredvid henne i sin amshakab-sadel frågade hela tiden ”men var är min far? Jag kan inte höra honom ropa djuren. ” För att lugna honom, svarade Nisha försiktigt att hans far hade stannat kvar för att leta efter ett stridande huar¹⁰ och att han snart skulle få tag på dem utan problem. Under tiden fortsatte hon att stanna hos flocken och arbetade kraftfullt för att hålla allt ihop och på resande fot. Då och då gick hon ”esh, esh, esh” för att dra in de vilseledande och hålla dem alla kramade ihop och marschera i samma riktning.
Vinden blev starkare och starkare, och barnen grät för att det var dags att ställa läger och äta deras mjölk eller kisra¹¹ om det var möjligt. Förvånad över väderförhållandena och försvinnandet av sin man, tog hon styrka från den innersta kärnan i sin beduinska identitet och smidd framåt eftersom hon visste att om hon slutade, även för en sekund, skulle allt falla isär. Hon ville absolut inte förlora djuren som bar vattnet och därför beslutade hon att fortsätta tills stormen drog ner.
Samtidigt hade Omar gått i en helt okänd riktning, och när han såg att han hade tappat sina lager, stannade han ett ögonblick och gick mot några buskar för att ta reda på om de hade några tecken som skulle leda honom. Tyvärr hade de starka vindarna förstört alla signaler: topparna på buskarna var böjda i en annan riktning och de små sanddyner som ofta fanns på deras leewardsida, skyddade från de nordliga vindarna, hade försvunnit. Solen var osynlig och det var mörkt runt honom. Omars erfarenhet och de femtio åren som han hade levt i den hårda ökenmiljön användes inte alls för det plötsliga utbrottet av naturen. Han visste att det var ett oändligt fenomen som helt enkelt var Guds vilja.
Han vandrade oavbrutet på sin dromedär hela dagen, sökte efter spår och djurutskott och lyssnade på gnäll, barnens vem eller hans hustrus röst. Han ropade till Arumay många gånger i hopp om att använda dromedarens svar för att hitta sina kullager och han lät sin Elbeyed springa fri om hans instinkter ledde honom till resten av besättningen. Allt detta till ingen nytta; Under tiden rasade stormen. Omar var utmattad och hans dromedär behövde bete och återfå sin styrka för att fortsätta.
Omar besviken över situationen för hans hustru och barn tänkte Omar på vattnet och bestämmelserna som de bar på dromedarernas pinnar och undrade hur Nisha och barnen skulle kunna nå dem. Han tittade på den ogenomskinliga himlen övertygad om att Gud fanns överallt, som han hade lärt sig som ett mycket litet barn av sin far och utropade i en försonlig ton, som om han bad, "kära Gud, nu lämnar jag verkligen Nisha, Alati, Jadiyetu, Ladjar, Yeslem, Moulud och Jueya i dina händer! Du skulle veta var de är! Var snäll och ta hand om dem! Vägleda de instinkter som du gav mig vid fem års ålder när jag tog hand om min familjs lilla flock. Torkan har avlägsnat mig från mitt land och hungern äter magen på mina barn, min fru och mina dromedarier. Vänligen stå vid mig vid denna avgörande tidpunkt. ”
Han hade gått utan mat och vatten i alltför många timmar eftersom alla bestämmelser var på Lehmami och vattnet och några säckar korn gömdes i Nishas tezaya¹². Tack vare den svala vintersäsongen längtade han inte efter vatten. Men han hade börjat känna de första symptomen på att gå utan mat i två dagar. Knäna knänade när han försökte stiga av dromedaren för att samla några vilda växter för mat. I alla fall fann han väldigt få växter och de gav honom knappast näring.
När det var dags för en av de fem dagliga bönerna, letade Omar efter en plats som hade lite bladverk och kastade ögonen över terrängen från sitt abborre ovanpå Elbeyed. På detta sätt kunde han ge sin dromedär en paus medan han utförde de ritualer som krävdes av honom som troende. Eftersom han inte kunde se solen beräknade han tiden enligt hur Elbeyed bete sig vid vissa tidpunkter. Om det redan var kväll, djuret skulle göra ljud och gnälla ljud och gå långsammare som ett tecken på att han ville vila. Omar beordrade sedan honom att sluta och han skulle klättra ner från sin rahla.¹³ Därefter letade han efter ett akaciaträd eller någon annan buske för att skydda sig från den fruktansvärda guetma¹⁴.
Den tredje natten vilade de två skyddade av kronan på ett akaciaträd som hade blivit upprörd av vinden. Det var den bästa gåvan från naturen efter tre dagar utan mat. Det fanns några eljarrub¹⁵ fortfarande fästa vid sina grenar, som annars hade blivit avskalade av vinden. Elbeyed åt de ömma delarna av kronan och Omar samlade de få skidorna av eljarrub och tuggade långsamt på dem. Tyvärr var de bittera eftersom de ännu inte var torra.
När han tänkte på sin familj kände Omar en känsla av lugn eftersom han alltid hade en blind tro på sin fru, särskilt i svåra tider när de var tvungna att fatta beslut om liv och död. Han bad igen för alla. När han slutade be bad han fast sin dromedarie säkert. För att skydda sig från kylan och vinden, sov han kramade mot Elbeyeds axlar. Samtidigt mumlade magen hela natten.
Djuret skakade på huvudet på grund av det damm som hade samlats på kroppen. Min farfar förstod det omisskännliga tecknet på en gång: en annan dag med sandstormen som rasade på; ytterligare en dag med hunger och törst; en annan dag för att en man i öknen kastas av kursen av den hårda naturkraften. Dromedaren började bli svag efter flera veckors resa med familjen, utan mat och knappt vila. Min farfar kom ihåg vad han hade lärt sig göra i dessa situationer: överlevnadsprincipen bland öknens män var att förbli lugn och hålla sig tyst tills vädret rensades. Lyckan var inte på hans sida eftersom han var på en konstig plats med lite vegetation. Han försökte ta reda på var han befann sig genom att samla stenar, torkade rötter och några växter och undersöka dem noggrant för att identifiera geografin i området. Men han var för hungrig för att koncentrera sig; hans ben skakade och hans syn var grumlig eftersom han var uttorkad.
Han stod upp och drog några grenar av akacian som hade skyddat dem mot hans dromedar; Elbeyed förtärde de gröna, taggiga grenarna med starka bitar. Omar kom ihåg att det kunde finnas viss fukt i akaciarötterna så han såg ut och med viss svårighet drog han ut några rötter som fortfarande innehöll mycket söt sap och han började tugga dem. Hans mage började känna sig bättre efter den svåra smärtan som han hade lidit av att ha ätit de bittra baljorna föregående natt.
Under tiden hade Nisha och deras sex barn vandrat söderut i sex dagar. Hon kände sina lager och hon hade absolut kontroll över situationen, även om när de var tvungna att slå läger eller åka upp igen kämpade hon för att ladda och lossa vattentankarna monterade på Lehmamis sadel.
Nästa dag hade Omar helt uttömt sin styrka; han var hallucinerande och illamående men han var tvungen att försöka överleva till varje pris. Han älskade sin dromedar, Elbeyed, ett djur som han valde och tränade själv. Elbeyed hade olika tempos för det sätt som han rusade tack vare sin välutvecklade håriga svans och sin välproportionerade kroppsbyggnad. Han var en pärla från azzal, ¹⁶ en dromedar som hade kastrerats för att motstå hunger, törst och långa resor. Av alla dessa skäl gjorde det oundvikliga beslutet som Omar var tvungen att fatta honom så mycket.
Trots sin svaghet grävde Omar ut ett hål ungefär en halv armslängd djupt; han omgav den med stenar och fyllde den med några torra pinnar som han hade samlat runt akaciaträdet. Från sin darraas ficka took tog han ut en liten järnstång som hade behandlats speciellt för att producera gnistor när den gnuggades mot flintsten. Han placerade en fin bomullsvåka ovanpå flintstenen och gnuggade den lilla stången två eller tre gånger tills gnistorna tände bomullsvickan, som han sedan placerade försiktigt mellan de fina grenarna och veden. Lågorna började avge rök och värme. Omar tog fram en skarp mus bleida¹⁸ från sitt bälte och satte sitt fina blad i elden.
I det ögonblicket insåg han hur mycket han och hans dromedar behövde varandra i den extrema situationen. Utan att sluta tänka, använde han den röd heta kniven för att skära av Elbeyeds svans. Samtidigt använde han samma blad för att cauterisera såret så att det inte skulle blöda. Därefter letade han efter en växt med läkande egenskaper, tuggade bladen och applicerade den på de två ryggkotorna som återstod av Elbeyeds svans. Därefter klappade Omar på huvudet och kysste hans hals flera gånger och sa till honom "du och jag har inget annat val än att kalla vår styrka att leta efter vår familj."
Den natten hade Omar lite kött och med det, och de fuktiga akaciarötterna, återvände han lite energi för att fortsätta sin resa. Dagen efter bestämde han sig för att resa i riktning mot vinden, eftersom han inte hade förändrats sedan den första dagen; vinden blåste från söder och han gick i den riktningen. Varje gång han stötte på alla gröna betesmarker skulle han sluta och låta Elbeyed fylla sin energi. Åtta dagar senare såg han utsöndringar efterlämnade av en läger av djur och han stannade precis där för att undersöka detta livstecken noggrant. Han bestämde att hans familj hade läger där ungefär en vecka före, baserat på antalet märken som varje dromedar hade lämnat och fuktigheten i djurens utsöndring.
Omar överlevde tio dagar till på resten av sin dromedaris svans och de rötter som han hittade. Vid den andra veckan hade vädret börjat rensa. Det fanns en del regn som lämnade vattenpölar från vilka Omar och Elbeyed drack. Min farfar hade börjat hitta sina kullager och skulle stöta på herdar och dromedarsökare med vilka han utbytte information om sin familj och skadan som orsakats av sandstormen am elguetma, "sandstormåret", som är det namn som Sahrawis gav till det året.
Den natten mjölkade Nisha, med hjälp av de äldsta av sina små barn, dromedarierna för kvällsmat vid deras lägereld när hon hörde Elbeyeds melankoliska sänkning när han knälade ner i sanden. Omar klättrade ner från ryggen och ropade till sin fru och barn "är ni alla okej?" De små kom ut från jaima och flög in i hans armar. Nisha, känslomässig när hon såg sin make sitt fysiska tillstånd, gick mot honom med en skål färsk mjölk och erbjöd det till honom: "Drick först." Hon bad sina barn att släppa honom så att han kunde dricka det. Från den natten kallades Elbeyed inte längre Elbeyed utan snarare Guilal på grund av hans skivade svans. Min farfar svält inte ihjäl på grund av hans dromedaris svans. Genom historien om hans heroiska överlevnad lärde han och Nisha oss att inte ge upp inför motgången.
Den här historien låter som fiktion men den är verkligen sant, som människor i min familj väl känner till. Jag hörde det från min mamma många gånger när jag var barn och vid den tiden trodde jag att det var en av de förtjusande berättelserna från Shertat. Men som sagt, det hände verkligen och min mor fortsatte att berätta det vid många tillfällen, även när jag blev vuxen.
fotnoter
¹ Campingtält som används av nordafrikanska nomader.
² Dromedarier utbildade som packdjur.
³ Platsen, belägen mittemot familjens jaima, där dromedarierna vilar varje natt. Dessa är de spår som en familj efterlämnar efter flera veckor på en campingplats: flockens utsöndring, resterna av spisen, akaciagrenarna, de tre stenarna som stöder krukorna som används för att värma måltiderna och benen i djur som konsumeras under campingperioden.
⁴ Flätat läderrygg som används för att styra dromedariet.
⁵ Kamelsadel för kvinnor.
⁶ Polerna som håller upp en jaima.
⁷ En flock kameler.
⁸ Nyheter.
⁹ Flertalet av deyar, någon som söker efter saknade dromedarier.
¹⁰ En dromedär kalv.
¹¹ Osyrat bröd bakat i varm sand och ätit av nomader.
¹² Dromedary hudväska där kvinnor håller bestämmelser.
¹³ Kamelsadel för män. I Västsahara är den tillverkad av en buske som kallas tändning och den är täckt med dromedary hud.
¹⁴ En vindstorm som är mycket välkänd av ökenbor för dess fruktansvärda konsekvenser.
¹⁵ Acacia-skidor som är ätliga när de är torra.
¹⁶ En manlig ridande dromedar som har kastrerats och tränats för att bära laster.
¹⁷ Traditionellt kläder för Sahrawi-män.
¹⁸ Traditionell kniv med handtag inneslutet i två plader av elfenben som används av nomader.
¹⁹ En mytisk karaktär i Sahrawi muntlig tradition vars historier används kritiserar dåliga vanor i samhället.
Översatt från spanska av Dorothy Odartey-Wellington. Denna berättelse publicerades ursprungligen i Savanah Review och hämtades från Awahs memoar “La maestra que me enseñó en una tabla de madera” (The Woman Who Teached Me in a Träskiffer).
