I Lauren Groffs nya samling historier kanaliseras Floridas sprudlande energi genom hennes arresterande prosa. Groffs karaktär är en plats med slitna luftkonditioneringsenheter, reptilfyllda träsk och hotande himmel, och är motståndskraftiga mot naturens allestädes kraft.
Lauren Groffs nya berättelse, Florida, är både aktuell och tidlös. Tidigare i det att det släpptes sammanfaller med Floridas senaste ögonblick i det kulturella rampljuset; Oscar-vinnande Moonlight och Oscar-nominerade Florida-projektet sker båda över statens olika landskap, från dess månbelysta stränder till sina ormfyllda träsk. Tidlös för att den fångar halvöns ansträngande tryck på individen genom sina styva sociala ramverk (särskilt mot kvinnor) och det ständigt nuvarande hotet om dess vilda natur. Groffs Florida är inte bara en plats, utan en viss typ av energi.
Sedan hennes första samling noveller Delicate Edible Birds (publicerad 2009) har Groff blivit mest känd för sin roman Fates and Furies, en djupt undersökning av äktenskap, älskad av kritiker, läsare och till och med tidigare president Barack Obama. Nästan ett decennium är hennes inställning till kort form fortfarande uppfriskande och original.
”Jag har på något sätt blivit en kvinna som skriker” avslöjar berättaren, en mamma, i öppningsberättelsen "Spöken och tomma", när hon avslutar en nattvandring, hennes nya metod för avkoppling. När hon vandrar i sitt grannskap, upptäcker hon mödrar i upplysta fönster "böjda som herdinna skurkar, skannar på golvet efter små Legos eller halva tugga druvor, " och blir störd av en "man som viskar nasties när han står under ljuset utanför en bodega ”. Fångas mellan hushållsansvar och externa rovdjur, de utrymmen där Groffs kvinnor kan blomstra känns små.
Temat ensamhet utforskas genom frånvaro och övergivande. I 'Dogs Go Wolf', den mest rörande berättelsen i samlingen, är två unga systrar oförklarligt övergivna av sin mamma och överlever genom att knaska frysta ärter och tugga cherry ChapStick. En sådan bild är karakteristisk för Groff, som har en tendens att störa och avväpna läsaren i lika stor utsträckning. I 'The Midnight Zone' och 'Yport' ödes fruar av män som är alltför upptagna av arbete för vad de ser som inhemska trivialiteter, medan i 'Eyewall' säljer en dotter en av sina äggstockar för sin fars karriär. Och i 'At The Round Earth's Imagined Corners' (en berättelse så tät att den kan förvandlas till en roman) överges en känslig pojke som heter Jude som växer upp i efterkrigstidens Amerika av sin mor och far: "Han tänkte på sig själv som en ö mitt i havet, utan hopp om att se en annan ö i fjärran, eller till och med ett skepp som passerar, ”skriver Groff.
"Mänsklig ensamhet i kontrast till skarp natur." © Walter / Flickr
Mänsklig ensamhet kontrastras kraftigt med naturens otrevlighet. I Groffs berättelser introduceras vi för Floridas naturliga miljö när "vilda katter dartar under foten" och "fågel-av-paradisblommor rycker ut ur skuggorna", medan den ömtåliga lukten av "ekstoft, slamform, kamfer" häller ut från sidan. Ödlor gör "armhävningar på trottoaren" och inrymmer gränsövergångar "som [kokar] med icke namngivna arter av reptiler." Dessa viscerala beskrivningar av det naturliga livet, spridda över Groffs prosa, ger en bakgrund som är lika söt och parfymerad som den är hotfull.
Men det är stormarna som hotar mest. Här är Groff mindre intresserad av deras materiella förödelse, utan snarare deras roll som betydelse för mänsklighetens småhet. I 'Salvador', en berättelse om en kvinna som fångats i en rasande regnstorm, skriver berättaren: "Värre än att vara i stormen var inte att veta vad stormen gjorde, " en brutal påminnelse om människans hjälplöshet mot naturens raseri. Det är i detta utrymme, där Groff avslöjar klyftan mellan vår solipsism och universums likgiltighet, som författarens prosa når sina toppar: ”Månen skrattar i själva verket. Men det skrattar inte åt oss, vi ensamma människor, som är alldeles för små och våra liv alltför flyktiga för att det ska kunna meddela oss alls, skriver hon.
Groff misslyckas med att upprätthålla den blåsande energin från hennes första tre berättelser ("Spöken och tomma", "At The Round Earth's Imagined Corners", "Dogs Go Wolf") i hela samlingen. Hennes svagare berättelser prioriterar dialog över berättelse, och i den sista berättelsen, 'Yport', avskräcker den bländande överanvändningen av ordet 'vacker' vad som är ett odelande och humoristiskt porträtt av komplikationerna av föräldraskap.
Men även i hennes mindre polerade berättelser är Groffs förmåga att animera den platsen av konstnärlig glädje som sitter mellan våra axelblad (för att parafrasera Vladimir Nabokov) genom en enda rad fascinerande. Hennes prosa är kvicksilverig, lika svag och slöre som Floridas värme, lika överraskande och flyktig som dess vindar. Det kommer under din hud.
Floridaby Lauren Groff publiceras av Riverhead Books, $ 27 (£ 20.45).
