Carmen Maria Machado blandar mycket trovärdiga karaktärer med otroliga fenomen i denna genre-trassiga samling noveller.
"Att låta kroppar vara verkliga". Detta var Carmen Maria Machados svar när hon frågade om hennes hemlighet att skriva bra om sex, i en intervju med The Guardian. Även om att "låta kroppar vara verkliga" kan vara ett lika lämpligt svar på varför Machados författning väger så tungt. Karaktärerna i den amerikanska författarens berättelser i Hennes kropp och andra parter - berättade av alla kvinnliga skådespelare - är fyllda med en slags odelande nakenhet, en verklighet som är lika banal som den är magnifik. Det här är kvinnor som är unga mödrar, kvinnor som kämpar med kroppsbilden, kvinnor som vill ha mer i sin karriär, kvinnor vars röster har förflyttats till de tysta vingarna - de återupplivas genom sina särdrag, men deras kör sjunger den kollektiva kvinnan erfarenhet.
Vi går in i Machados genre-blandande berättelsessamling - kortlistad till Swansea University Dylan Thomas Prize 2018 och America's National Book Award for fiction 2017 - med en scenriktning. "Om du läser denna berättelse högt, använd följande röster", skriver hon i början av "The Husband Stitch". Även om hon och de tre manliga karaktärerna har vardera individuella, distinkta röster, berättas vi att använda en röst "utbytbar med min egen" för alla andra kvinnor, en dubbelkantig kommentar om avslag på kvinnlig subjektivitet och om kvinnlighetens gemensamhet erfarenhet.
Mannen söm syftar till de extra sömmar som läkare kan lägga till för att dra åt vagina när de reparerar en episiotomi efter förlossningen, en praxis som ofta - men falskt - avvisas som urban legend. I 'The Husband Stitch', som först publicerades i Granta 2014, säger läkaren: 'Du är alla sydd, oroa dig inte, sa han. Trevligt och tätt, alla är lyckliga, 'när den kvinnliga berättaren kämpar för att svara, fångad i den disiga efterdyningarna av förlossningen. Invasionen - våldet - intensifieras genom hennes tystnad och att hans ord inte är avskräckta. Hon mediterar senare karaktären på sin man, mannen som bad om extra sömmen: 'Han är inte en dålig man, och det, inser jag plötsligt, är roten till min skada. Han är inte alls en dålig man. ' Han kanske inte är en dålig man, men hans önskan att äga henne, att inte låta hennes kropp vara hennes, visar sig vara dödlig.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Machados berättelser utforskar en enorm, oförlåtande spiral av upplevelse: i 'Åtta bitar' genomgår systrar som är 'stängda av genetik' viktminskningskirurgi och väcker frågor om skönhet och skam; i "Inventory" rullar berättaren ut en litany av homo- och hetero-sexuella möten, var och en som börjar med en rolllista, introgeterad introducerad som "En kvinna" eller "En pojke, en flicka"; 'Mödrar' är en surrealistisk och oroande berättelse som utforskar komplexiteten i moderskap, där ögonblick av psykologisk öppenhet får Machados karaktärer att känna sig övertygande: 'Jag plockar upp henne och lutar henne mot mig, viskar jag älskar dig, baby, och jag kommer inte att skada dig, men det första är en lögn och den andra saken kan vara en lögn, men jag är bara inte säker. ' Där Machado blomstrar låter hennes karaktärer äga kamrar i deras sinnen som de flesta skulle hålla dolda.
Om hennes berättelser befolkas av "riktiga kroppar", drivs de av kraften i det övernaturliga. En mytisk och folklorisk underström går snyggt genom verket, som man kan förvänta sig av en författare som har medverkat i vetenskapliga och fantasitidsskrifter som Strange Horizons, Nightmare Magazine och Uncanny Magazine och har jämförts med liknande som Angela Carter och Shirley Jackson. I 'Speciellt Heinous' - ett kalejdoskopiskt upptagande av den amerikanska polisföreställningen Law and Order - plågas den kvinnliga huvudpersonen av ljudet av röster, medan i 'The Husband Stitch' finns en ung flicka död på en kyrkogård som försöker motbevisa en teori om kontakta de döda. Mest kylning är den oförklarliga epidemin som får kvinnokroppar att försvinna, utforskad genom två älskare i "Real Women Have Bodies". När berättaren avslöjar, "jag kan se att hennes hud är mer som skummjölk än hel, att hon verkar mindre där, " känner vi den hårda smärtan att se en nära och kära glida - denna gång bokstavligen - mellan våra fingrar.
I slutet av berättelsen ser berättaren alla kvinnor som har bleknat från synen i ett spöklikt klimaks. Även om de är svaga och lysande, ”förblir de”, säger hon. "De rör sig inte, de rör sig aldrig." Dessa ord, och kanske kollektionen som helhet, är en tyst elegans för kvinnor, kvinnor som har skrivits ur historien, kvinnor som har bleknat från synen. Machado låter deras berättelser vara verkliga.
Hennes kropp och andra parter av Carmen Maria Machado publiceras av Serpent's Tail, 12, 99 £
