I aforismer, anteckningar och andra korta former, med hög glädje, kryssar The Hermit bland teman inklusive lidande, filosofins situation i Amerika, romanskrivning, listor som innehåll och visioner.
”Jag minns att jag brukade tillbringa månader och nästan år i drömmar, ” skriver Lucy Ives i sin nya boklängdikt The Hermit. ”Eller vad är bättre betecknade erinringar. Jag skrev ständigt. Det var vad det verkade lämpligt att göra. Och senare: Jag tillbringade många år med en stark, nästan våldsam känsla av att det var mycket att leva för, även om jag kanske varit inaktiv under mycket av den här tiden. ”
Omslaget till eremiten, med tillstånd av Song Cave
Mycket av eremiten betraktar litteraturens konceptualisering som roman. Det är till och med möjligt att se på eremiten som en roman, som innehåller både karaktärer och intrig. Tänk på hur inledningsmeningen sätter upp en premiss: "En man hävdar att han väljer att vara olycklig, eftersom det tillåter honom vaksamhet." Men eremiten som en dikt gör det möjligt för sina karaktärer att spridas i etern i Ives tankar. Som hon senare medger: "Jag vet inte hur länge någon av karaktärerna i denna bok kan bestå som karaktärer."
Hermitets mörka hjärta är uppdelat i två sektioner. Den första introduceras "I slutet av hennes oavslutade roman visas ett konstigt konstföremål." Följande är en lång vinjett, en detaljerad beskrivning av en träkub snidad med figuration i lättnad som visar civilisationen som den står - en rad dansande varelser, karneval i deras inhemska animering - samt olika symboler för jordbruk och verktyg som mänskligheten har varit byggd på. Detta följs av en skildring av en eremit som vandrar i ruinerna av ett en gång gyllene imperium, "dystra påminnelser om mänsklig lag och dårskap." Slutligen återupptar naturen vackert, i form av en naturlig vår.
Det andra avsnittet är en studie av en karaktär, Nancy Thompson, från A Nightmare on Elm Street, som enligt författarens ord är avskild på en plats av psykologisk skräck och fysiskt våld. Hennes självdrivna avskildhet räddar hennes liv, och jag bekänner att jag förstår denna karaktär, en funktion av berättelsen som hon beskriver på andra håll som ”erkännande agn.” ”Ett vitt hem, mint mansard, murgröna brunning på en spaljé. Skugga i förgrunden. Grenar hänge med parasitiska vinstockar. ” Ives betar oss till en god tro-läsning med detta behagliga etablerande skott. Det här avsnittet är också det där hon adresserar en annan i andra person: "innan jag träffade dig, " - en annan betad fälla.
Lucy Ives © Raymond Adams
Det finns levity bland de tätare delarna. I en anteckning, en dröm, trycker Charles Olson på sin halv-erektion genom sina jeans mot författarens ansikte, som rapporterar luktande tvättmedel. I en annan beskriver hon oförmågan hos författaren Michel Houellebecq att ge kommentarer i sitt arbete och säger att han bara skildrar händelser i sig själva. För Ives kanske detta inte är en kritik, som säger senare, "Man måste arbeta, kanske under en tid, för att se scener." Många av eremiten undersöker dessa svårigheter i romanskrivning: "Möjligt för mig att skriva 200 ord om dagen, varje dag, varje dag." Allt verkar uppmuntra henne: ”på en landsväg passerar jag ett övergivet skylt:
THO AS TRY CLUB
"Det här är en dikt om att försöka skriva en roman, " skriver Ives och vågar oss läsa hennes dikt Eremiten som en roman, eller åtminstone som en dikteres önskan att skriva en roman. ”När jag var 13 år svor jag för mig själv att jag skulle bli författare, ” fortsätter hon. I själva verket har hon redan: Hennes imponerande publikationspoäng inkluderar både poesi (inklusive hennes utmärkta samling Orange Roses) och till och med en roman, nittiotalet, en bildungsroman med inriktning på en ung kvinna som kommer ålder under det decenniet. Hon är redaktör för Triple Canopy, en magasin- och konstorganisation som strävar efter att ”motstå atomisering av kulturen” och som monterade en installation som en del av Whitney Biennial 2015. Tidigare i år tillkännagavs att hon sålde sin andra roman till Penguin, med titeln Impossible Views of the World. Ives har inte bara uppfyllt löften från sitt 13-åriga jag, hon har dokumenterat vad som krävs för att få henne dit. I klumpigare händer skulle detta bli diarristiskt. I Ives är det konst.
***
Ben Fama senaste diktsbok, Fantasy, publicerades av Ugly Duckling Presse. Han är grundare av poesipressen Wonder och bor i New York.
HERMITEN
förbi
Lucy Ives
Song Cave / 88 pp. / $ 17, 95
