Som en del av serien "20 Translators Under 40" talade vi med persisk och portugisisk poesitöversättare, kulturkritiker och videokonstnär Maryam Monalisa Gharavi.
Senaste översättning: Algaravias av Waly Salomão
Extracurricular: Poet (The Distancing Effect, BlazeVOX, 2016); Lektor (Harvard University); Bidragande redaktör (The New Enquiry); Konstnär, videokonstnär
Utmärkelser: Utmärkelser: Nominerad PEN litterär översättningspris 2017; 2014-2015 Fulbright postdoktor
Läs: “Jet-Lagged Poem” av Waly Salomão
Hur relaterar översättning till ditt konstverk?
I sin striktaste mening innebär översättning (från translatio, "överförd") omvandling, överföring eller blandning fram och tillbaka. Men för mig fungerar det i mitt arbete genom ett generativt register. Enkelt uttryckt, i den konstnärliga processen kan en sak föröka sig och skapa många fler saker. Detta kan hända i en serie av sammansättningar. Det här är möjligheten översättning ger oss, utan för en smal förståelse av "ett språk till ett annat", och det har absolut en plats i min visuella konst eftersom att arbeta i icke-hierarkiska serier - utöver, till exempel, binär opposition - är en stark tendens. Diffusion, expansion, en mångfald av möjligheter från en enkel utgångspunkt - det är så jag ser det fungerar.
Det finns naturligtvis mer uppenbara och bokstavliga sätt. I Sanctuary, filmad vid en åsna-fristad, skrev jag manuset på persiska och undertexter filmen på engelska och höll den talade dialogen på originalspråket. Detta var ett starkt medvetet val eftersom filmen skapade ett aktiveringsförhållande mellan publik som tittar på och djuren och berättarna som tittas och hörs.
Känner du att persiska är ett underöversatt språk (till engelska)? Varför tror du att det är? Persiska är mitt modersmål och det språk jag talar med min familj, så jag tillskriver en värme och närhet till det. Att den behåller den intima känslan medan det klassiska och moderna litteraturområdet är av hög kvalitet, är ett bevis på dess plasticitet, och jag önskar att fler fick tillgång till den på grund av denna storhet. När det gäller geopolitik är det emellertid ett dubbelkantigt svärd.
Å ena sidan finns det intresse för perser eller Iran (eftersom inte alla iranier talar persiska, och inte alla persisktalande är iranska) på grund av den politiska fiendskapen som ratchets upp mot den sedan åtminstone mitten av 1900-talet, och mycket längre tillbaka på det historiska kontinuumet också. När en kultur eller ett språk blir reducerat eller animerat av sitt politiserade skal, bör vi ställa frågan varför - till exempel växande intresse efter att Iran ingick i ”Evil's Axis.” Och om vi behöver litteratur för att humanisera ett demoniserat folk, som om deras mänsklighet ifrågasattes, bör vi absolut avvisa detta påstående.
Å andra sidan, även om jag inte kan noggrant mäta intresset för den nordamerikanska läsaren av litteratur, visas böcker i det offentliga området på grund av ansträngningarna från de som bryr sig djupt om dem. Det finns något att säga för att kräva att uppleva ett medvetande utanför ens omedelbara åtkomstpunkt. Från en skapares synvinkel, om du tror på det snabbt nog och bedriver det med den omsorg det kräver, samlas människor. Så utanför räckvidden för en "mjuk" orientalism eller imperialism kring detta språk hoppas jag att människor skapar eller svarar på denna begäran.
Du översatte Waly Salomão, som själv var syrisk-brasiliansk. Vad förde dig till hans arbete? Och har du ett särskilt intresse för den syriska diasporan? Jag var en universitetsstudent som bodde i Rio de Janeiro när Waly levde, och även om han dog innan jag kunde träffa honom tror jag inte att mötet var oavsiktligt. Eftersom han bar en så dynamisk närvaro i Rio - inte bara som en kulturell figur utan någon som skulle dyka upp och ge livliga gataavläsningar av sitt arbete - kände många vanliga människor honom. Människor som inte nödvändigtvis är kopplade till litteratur kände till hans poesi, vilket är meningsfullt med tanke på vad vi anser som ”små” publik för poesi i samtida samhälle. Min hyresvärdinna presenterade mig för hans arbete, och jag var ansluten. Jag träffade en nära vän till hans, Duncan Lindsay, och jag slutade spåra hans fotspår i bokhandlar och litterära kaféer över hela staden. När jag var nära att träffa honom - och det visade sig att vi bodde i samma grannskap - dog han plötsligt. Översättningen av Algaravias blev ett personligt uppdrag från den punkten och hans död blev föremål för en av de första dikterna jag någonsin publicerat, "Mot Nepenthe."
Walys koppling till brasilianska konstformer - särskilt tropicalism - och de personer som är associerade med dem är tydliga. Jag tror dock att han gick utöver gränserna för tropism inom ämnet och känsligheten men jag skrev tidigt, innan jag översatte Algaravias, en uppsats som heter "Resor och anti-resor" i huvudsak och argumenterade för denna punkt. Den komplexitet som finns i stillhet - om man kan övervinna inre rastlöshet och oro - är en central princip i hans, och jag kände släkt för den idén i processen med att översätta boken. Jag tillbringade varje helg en lång, varm sommar i de oförglömliga djupen i en källarbetsstudio och översatte om två dikter åt gången. Det är en process du går igenom ensam, men aldrig ensam. Humor och intrikatitet med hans poesi var varma följeslagare. Det är också en bok som låg mycket framför sin tid när det gäller digital medvetenhet, och som väckte mitt intresse som någon som kom upp i världen i internetåldern. "RIO (coloquial-modernista).DOC" skrevs i början av 90-talet, men uppfattningen är att någon skriver 20 år utöver det. Boken är som ett orakel för både modernerna, den flyktiga och den virtuella.
Efter mitt första möte i Brasilien slutade jag med att studera arabiska i Syrien. En av dessa resor spårade jag Walys steg till hans förfäder hem i Arwad, landets enda ö. När jag kom dit höll jag en förstautgåva av Algaravias, som hade ett fotografi av kusten på omslaget. Det var typ av magiskt att hålla upp den bokomslag som visar segelbåtar och fiskeskepp - mot bakgrunden av den faktiska platsen. Denna personliga mytologi om Algaravias - om att skapa ett hem i främmande tungor och övergångsplatser - ligger mycket nära mig.
Naturligtvis har Syrien varit helt förstörda sedan dess, med det syriska folket som flydde för sina liv i stor desperation. Detta land som har gett världen otaliga gåvor har härjats utan tro.
Vem eller vad är några oöversatta författare eller verk från antingen portugisiska eller persiska som du vill se på engelska? Varför? Nyligen läste jag en lång serie böcker av författare med cancer och försökte hitta en engelsk översättning av konstnären Christoph Schlingensiefs cancerdagböcker, Heaven Can't Be like Beautiful as it is Here! (Så Schön wie hier valgte im Himmel gar nicht sein!) Eftersom min tyska är praktiskt taget obefintlig. Det är den bok jag mest ville ha tillgång till. Trots uppfattningen att anglo-europeiska författare är helt tillgängliga, nekas tillgång!
När det gäller portugisiska önskar jag att fler kunde känna verk av Ana Cristina César, som både var en poet och översättare. Hon jämförs ofta med Sylvia Plath - och hennes självmord 1983 kan ha förankrat denna koppling. Hennes Inéditos e Dispersos är något jag bar med mig mycket i Rio. På persiska känner jag kanske den starkaste kopplingen till Mehdi Akhavan-Sales, vad gäller inverkan av både hans produktiva skrivande och politiska åtaganden på mig. Han fängslades efter att USA hjälpte till att mörda premiärminister Mohammad Mossadegh.
Vad är den senaste översättningsutmaningen du mötte? Några av Walys neologismer och lexikala variationer var så ovanliga att när jag skulle visa dem för brasilianska eller portugisiska infödda hade de alla samma svar. "Det här är så svårt!" Ändå finns det något mycket välbekant i svårigheten, eftersom de förstod dikten utan att nödvändigtvis kunna förklara det uppfunnna eller brokiga ordet. Jag tycker att denna blandning av tillgänglighet och svårigheter är fascinerande. En fördel du har som icke-modersmål, tycker jag, är att närma sig hela texten med ett visst avstånd. Jag tycker att det hjälper enormt när jag översätter uppfunnet syntax eller kulturellt inskrivna ord. I "Jet-Lagged Poem", skriver Waly, "en palavra OXENTE." Det är ett särskilt utrop, från valet "oh gente!" För att hålla den regionala känsligheten inbäddad i det ordet översatte jag det till "LAWD", en liknande utrop som rådde i talet från det amerikanska södra, där jag bodde som barn.
