Minne och nostalgi smälter samman med Londons upptagna transportsystem i David Haydens flash-fiction-berättelse "The Londons".
Hera hade dragit ut armarna mot vågorna och krävt sin mor. Stranden vid Winterton hade varit tom för människor men full av ljudet från det stigande havet. På kaféet gav en man från Hackney henne en varm stark kopp te och en stekt äggsmörgås. Det var bullrigt i den tysta tränaren på väg tillbaka.
Avståndet mellan varje resenär på plattformen vid Liverpool Street station var olika och förändrande. Alla rörde sig med olika hastigheter. Hundratals stod och väntade på konferensen och letade på huvudskärmen efter deras hem och andra platser. Hera gick igenom utan att röra någon. På trappan utanför rappade en man om hur arg gud var just nu, medan en annan listade allt vitt som var gift.
Heras vän, Anj, hade lämnat London för gott, för dåligt, och på sin kväll satte hon sig på Streatham High Street i sin förstörda klänning, hennes trasiga tights och berättade för Hera att räcka ut en gång varje dag för något som inte är där. När hon närmade sig, kontrollerade Hera fasaden på Christ Church Spitalfields för underverk. Det fanns ingenting som vanligt. Ingenting annat än Anjs mån ansikte, hennes spruckna röst, som kommer ur det förflutna, högre än staden.
Hera sprang nerför Fournier Street. För utgivningen. Det var ett litet kafé på en gata här nära som gjorde det bästa kaffet. Hon anlände. Kaféet hade blivit en tvålbutik. Hera ville inte ha en tvålbutik. Det skulle finnas ett annat kafé i närheten som gjorde det bästa kaffet men Hera ville inte hitta det. Hon ville ha det gamla kaféet.
Hera stod och stirrade på tvål: på sandelträ, lavendel, bergamott och Dudu-Osun. Hon tänkte på lekplatsen på Sydenham Girls. Det var en grupp tuffa flickor som skrattade och skrattade utan goda skäl. Hera skrattade också. Hon tänkte: "Hade jag varit en tuff tjej?" För ett ögonblick hörde hon en röst, tydlig och söt och ond och sade: ”Går du till Lagos? Du går? Du åker till Lagos. ” Och detta var fortfarande och skulle alltid vara det roligaste som någonsin hade sagt. I fönstret såg hon sig, äldre och smilande.
Heras mamma hade aldrig bär kaftaner. Hon anlände från Brisbane på en båt sent 1969. Det måste ha varit ett fartyg men hon kallade det alltid en båt. Hennes mamma hade gjort en sekretariatskurs i Sydney och blivit frisk för att spara biljettpriset. Enkel. Hera kunde se henne bära sin billiga resväska nedför landplanken vid bryggorna, med sin snygga lilla pulverblå hatt, med ett nätknappat baksida, hennes A-linjakjol och marinjacka och hennes bästa skor. Hon hade tagit en buss direkt till Brook Street Bureau och registrerat sig för arbete. En australisk tjej i köen hörde hennes accent och den kvällen hade hon flyttat in till ett smulande hus i norra Kensington.
Hera stod utanför Brick Lane Bookshop och kunde inte komma ihåg hur hon kom dit från tvålbutiken. Det fanns en bok i fönstret, på omslaget en målning av en kvinna med ansiktet målade över i hårda, grundliga vita strejker, och ovan, i rosa huvudstäder, ordet: MODE. Hon vände sig och tog en sidogata och en tvärgata och fortsatte med hastighet tills hon nådde röret. Det skulle ta en timme och tretton minuter att komma fram till terminal 3. Om ingenting gick fel. Det var alltid något fel i en av Londonerna.
Heras pappa hade anlänt med båt från Kingston en vårdag 1963. Hera kände sig ledsen att män inte längre hade kläder på det sättet: välmonterade, de vita skjortorna, de magra mörka slipsarna, de alltid glänsande skorna, hatten med perfekt lutning. Mamma hade sett honom på sin nya lokal, gick rakt upp och sa: "Skulle du hålla en tjej vänta mycket längre efter en drink?" Han hade lutat sig tillbaka leende på sitt sätt och sagt: "Vad dricker du, älskling?" “Port och citron
."" Tror du att jag är gjord av pengar? " Och de hade skrattat och lutat till varandra, och det var det.
Hera bytte på Holborn. En fågellik man i en solbrast T-shirt gick på med henne. Han drog en gigantisk äggskalblå resväska bakom sig in i dörrutrymmet, placerade en hand ovanpå, tryckte ner och svängde benen lätt i luften, valv upp, där han satt leende och visslande och höll fast vid ledstången. Ett par som bär matchande Totoro-sneakers satt mittemot, höll händerna och delade örhängen mellan dem, på golvet, en liten grön dukryggsäck med en flygetikett som läser ITM. Hera ville inte se mer.
En silverhårig kvinna i en marindräkt och en svart sidenblus såg på Hera, klämde näsbron och räckte ner för att röra vid hennes flygfall, som för att se till att den fortfarande var där. Kvinnans ögon var röda. Hon tittade på Hera igen. Hera återvände blicken och höll fast vid det frusna sjunkande ansiktet ett ögonblick för länge, i hopp om att se en annan, innan hon vände sig.
Genom rördörren, barriärerna, längs gångvägarna, researrangörerna, upp hissen och Hera stod i terminalen med och i folkmassan som skrikade vid ankomsten ombord. Flyg försenades, flygningar var i tid - hennes pappa är från Norman Manley flygplats. Hon gick dit alla förväntades vänta.
Hera kände att något anländer med doft av apelsiner. Hon föreställde fruktskålen på skänken som hennes mamma höll full till att flyta över varje säsong. Hera vände sig om och såg en kvinna knä på golvet och packade en resväska med dussintals apelsiner. Från en ficka producerade hon en enda vinmörk granatäpple, som hon placerade försiktigt i mitten innan hon stängde locket. Skälet bar hunger, av många slag, bar glädje och förlust och minns genom luften. En chaufför tog av sig det toppade locket, skrapade på huvudet och höll upp en bit vit skiva som stod: Rosalie.
En brumma steg bakom glasdörren, bakom spärren, och den skiftade upp. Människor ryckte närmare, lutade och kranade, även om ingenting ännu fanns i deras siktlinjer. En krulhårig liten flicka sprang ut från det vita ljuset i ankomstkorridoren, följt av en man som lutade framåt med en gul lejonryggsäck och en skrymmande nattväska. En grupp äldre kvinnor kom genom att ha identiska hattar och förnuftiga överrockar. En man, en lång man, i smarta bruna slacks och en babyblå jacka gick framåt lutande på en mässing-toppad promenadpinne. ”Hera! Hera!” ropade han och viftade med pinnen.
Hera omfamnade honom, så nära, så snäv, så vikande som hon kunde, sa ingenting, och andas in, andas in, andade in hela vägen. Och hennes pappa sa med sitt våta och ljusa ansikte: "Du skulle lyfta dina armar och hon skulle hämta dig och du skulle säga: 'Mamma, kan vi vara hemma nu?' Och hon skulle säga: 'Vi är hemma, älskling. Alltid hemma, älskling. Med dig.'"
Han gick tillbaka med sina stora händer runt axlarna. Han tittade in i hennes hjärta och sa: ”Och nu och fortfarande. Och nu
.det finns tid."
Det här stycket är en del av Culture Trips ursprungliga fiktionprojekt om temat ankomst- och avgångstider i London, New York och Hong Kong.
