Barney Norris teaterstycke Besökare, som först uppträdde på Arcola Theatre 2011 av hans teaterföretag Up in Arms, har mottagits med öronaktiga bröst av uppskattning och påkostade med beröm. Besökare vänder rampljuset till en aspekt av vår nation som sällan ses i teatern, och utforskar parets delade pastorala existens med att gripa gripande och frodig humor. Culture Trips Jamie Moore satte sig ner med Barney för att prata teater, besökare och samhället i stort.
Barney (till höger) i övning för besökare / © Chloe Wicks
F: Du beskriver din bok To Bodies Gone: Theatre of Peter Gill som ett slags manifest där du avgränsar din inställning till teater. Hur skulle du sammanfatta vad denna strategi innebär?
S: Jag ville använda att skriva om Peter som en läckande metod för att föreslå vissa teatervärden som det är ganska svårt att sätta ord på. Jag tänkte att om jag studerade arbetet hos någon vars arbete förkroppsligar dessa värden, skulle det vara ett effektivt sätt att prata om den typ av arbete som jag älskar. Men det finns sätt att uttrycka det: Jag är intresserad av en teater som i stället för att handla om underhållning och eskapism handlar om ett slags uppslukande, djupare engagemang i människors liv, så att vi alla går till teatern för att tänker djupare och mer känslomässigt än vi gör på någon vanlig del av dagen. Jag är intresserad av en tyst, relativt social realistisk teater som visar vad som är ovanligt med vanliga människors liv, vad som är vackert med den vanliga världen; Jag tror att det är väldigt viktigt för mig. Och en känslomässig teater också; Jag tror att människor gillar att bli rörda, jag tror att teater gör ett mycket effektivt jobb med att flytta människor; vi gråter mer i teatern som vi gör på böcker eller filmer, tror jag, så jag är en viktig del av vad teater kan göra. Det var de egenskaper jag försökte förespråka genom att skriva om Peters arbete, som gör alla dessa saker.
F: Du nämnde i din artikel i The Independent att det fanns ett visst porträtt av England som du hoppades fånga i Besökare innan det bleknade in i det förflutna - vilket porträtt var det?
Barney Norris / © Mark Douet
S: Jag tror att världen alltid försvinner eller att en persons värld alltid försvinner. I slutändan varar världen bara så länge som varje enskilt mänskligt liv, så det finns alltid en försvinnande värld någonstans och den försvinner aldrig heller. Jag var intresserad av att titta på den landsbygdskultur som besökarna dokumenterar och de sociala värden som jag mött bo på landsbygden: familjen, icke-framgångsorienterade värden. På vissa sätt är dessa värden ganska vackra och spännande, men på andra sätt är det lite sorgligt, till exempel bristen på ambition i vissa landsbygdssamhällen, vilket är en produkt av brist på möjligheter, så det är inte nödvändigtvis bra. Jag ville inte spela in något slags vackert, mystiskt förflutna där alla var nöjda, jag ville bara försöka sätta i bilder lite av världen som jag hade besökt genom vänner, familj, morföräldrar, jobb, livsboende till en viss punkt. Inte bokstavligen livsboende, men ett liv baserat på andra värden än de värden jag möter i London, som är beroende av tillväxt som ett väsentligt mänskligt tillstånd. Jag ifrågasätter dessa värden något, eller åtminstone i sammanhanget med den värld jag kommer från, jag känner inte igen tillväxt som det grundläggande mänskliga tillståndet. Jag känner igen konstans eller slut-ness - det är inte ett ord men du vet vad jag menar - som ett mänskligt tillstånd.
F: Du hänvisar till vårt samhälles ”mycket brandfarliga fixering med tillväxt” i ditt stycke i The Independent. Hur mycket känner du att denna allestädes närliggande besatthet av ekonomisk tillväxt påverkar världens syn och liv i våra samhällen?
S: Hela grunden för vår kultur, vår civilisation, som går hundratals år tillbaka är - ja, säkert tillbaka till den industriella revolutionen - beror på idén att tillväxt är målet. Det har lett till de mest extraordinära förbättringarna i levnadsförhållandena; det har lett till en otänkbar rikedom och komfort för massor av människor i världen, de lyckliga som föddes i rätt länder i alla fall. Jag tror att det har gjorts saker för alla i världen, och det är på något sätt en löjlig sak att försöka identifiera sig individuellt eftersom det är vad vi är, det är vad vi gör, Up in Arms försöker växa, vi är ett kommersiellt företag i det avseendet. Jag blev intresserad av idén, i samband med de senaste åren, hur det fundamentalt kapitalistiska tankesättet har påverkat välfärdsstaten intresserar mig. I en tid där det inte finns tillräckligt med pengar och därför måste nedskärningar göras, eftersom vi har ett underskott, det som kommer under press är de saker som inte beror på tillväxt. Det fanns detta extraordinära ögonblick efter kriget där goodwill segrade kort, kanske det är en alltför negativ sak att säga om resten av historien, men ändå kort sa vi att alla borde ha vård, alla borde ha konst och alla borde ha sjukförsäkring och en pension. Jag talar verkligen om rörelsen som inleddes av Labourpartiet som varade hela halvan av 1900-talet, eftersom det var den första liberala regeringen på 1900-talet som införde försäkringar och pensioner på ett meningsfullt sätt. Så att den sociala rättighetsrörelsen som den allmänna rösträtten var en del av, inte var helt - eller var det? - helt beroende på tillväxt, eftersom det inte nödvändigtvis är lika ekonomiskt vettigt att driva NHS som det gör för att driva en serie privata vårdföretag. Nu kanske det inte är sant om du tittar på makroekonomin i det. kanske på lång sikt, om vi håller varandra friska så betalar vi alla mer och vi gör alla mer som ett resultat; Jag vet inte, jag är ingen ekonom. Men jag känner att det fanns en altruism till efterkrigstidens ögonblick, och ambitionerna från den generation som är våra morföräldrar nu. Jag känner att denna altruism är särskilt hotad i detta klimat - jag tror att det var Will Hutton i The New Statesman som skrev om idén att vi kanske vill försöka hitta något annat än tillväxt för att organisera vårt samhälle runt. Jag tror att tillväxt är lika naturligt som livet, det är vad vi gör, men det verkar finnas andra saker som är värda att fokusera på, och det verkar för mig att det finns saker som på någon nivå är altruistiska. Jag tror att sättet att NHS demonteras eftersom det inte tjänar rätt typ av pengar, i själva verket förlorar det pengar och inte fungerar är fel. Det borde vara vårt jobb att få det att fungera. Vi bör vara stolta över det och kämpa för det, snarare än att bara ersätta det med ett lönsamt företag.
Eleanor Wyld (Kate) och Linda Bassett (Edie) i besökare, 2014 / © Mark Douet
F: Kanske är kärlek eller medkänsla en av de saker som underordnas detta primat. Tror du att vi lever i ett samhälle som saknar dessa saker?
S: Jag tror att det jag pratar om när jag pratar om vårt samhällets fel är en brist på empatisk förståelse. Jag tror att socialt lim kommer från att kunna se in i andra människors liv - igen, på filosofisk nivå, kan vi någonsin göra det? Låt oss säga ja för nu. Den empatiska förståelsen för andra liv gör det möjligt att till exempel donera till välgörenhet eller skapa skattelättnader; att på en mycket enkel nivå är hur politiken görs: du tittar på andra människor och ser vad de behöver, samt överväger vad vi behöver. I allmänhet om du är killen som fattar dessa beslut behöver du inte lika mycket som andra människor. Så jag tycker att det är väldigt viktigt. Jag vet inte om det finns en brist på kärlek, jag tror bara att det är brådskande att ta hänsyn till andra människors liv. Jag vet att rikedomsklyftan ökar och verkligen är lika stor som det har varit på länge, och att social rörlighet är så låg som det har varit på länge. Så jag vet inte att vi lever i ett samhälle som är det mest rättvisa det någonsin varit. Tony Benns död var en intressant möjlighet till reflektion eftersom en av de problematiska konsekvenserna av framgång med Thatcherism eller framgången för Freedmanism, kanske vi borde säga; det var hans laissez faire-idé - en gammal idé som var aggressivt framgångsrik på 80-talet - och producerade på sikt en militant och ovalbar vänster, som då väldigt vackert och idealistiskt skapade det liberala partiet som delade vänsterröstningen ett tag. I slutändan ledde detta till att hela projektet från Labourpartiets projekt med Blair släpptes fullständigt. Nu har vi ett politiskt system där verkligen, om ditt grundläggande projekt är att hjälpa människor som behöver hjälp, jag inte vet vem du röstar på, jag verkligen inte; Jag tror inte att det finns ett parti som övertygande förkroppsligar någon form av "låt oss arbeta för botten och upp" mentaliteten om vårt samhälle längre. Så jag tror att det är därför jag förmodligen känner att det är ett relativt brådskande projekt: var är vänster? Var är det sociala projektet som säger "hur kan vi hjälpa människor?" Jag tror inte riktigt på det när Ed Miliband säger det, för han brukar säga det när han av misstag annonserar The Sun eller oavsiktligt förolämpar någon eller vad som helst. Arbetarpartiet har blivit en sådan inkompetent maskin och ser ut som ett företag som körs ner för att säljas. Jag tror att det bidrar till hur brådskande projektet är.
F: Du säger att dessa idéer kanske var det som inspirerades eller vad som ligger till grund för något av det besökare handlar om. Men tror du att det är möjligt att skriva ett bra stycke som avsiktligt försöker förmedla ett budskap, dvs. ett som visar en publik där det kan gå fel och kanske kan ändras till det bättre?
Robin Soans (Arthur) i Vistors, 2014 / © Mark Douet
Jag tror verkligen att det är möjligt, faktiskt. Jag tror inte att besökare är en av dem - jag är inte så intelligent och verkligen inte så politiskt intelligent; Jag tror inte att jag är så tekniskt begåvad författare, jag har bara sorterat samman några berättelser tills de varade tillräckligt länge. Men om du tittar på Lucy Prebbles Enron - och igen, jag vet inte om hon verkligen försökte uppnå det hon uppnådde - en mer vackert vältalig, kortfattad utforskning av varför den ekonomiska kraschen inträffade, skulle vara omöjligt att föreställa sig; det är så underbart som en sammanfattning. Det finns detta underbara ögonblick där de säger, "vi har gjort en fantastisk vinst, vi har gjort en vinst på 400 miljoner pund men vi har inte några av pengarna, vi meddelade bara det i förväg så det finns ingenting." "Att förvandla giftiga inteckningar till velociraptorer i källaren, " är bara en sådan vacker sak som ingen annan konstform kan göra. Jag tror att David Hares arbete ständigt har varit en vältalig utforskning av sociala frågor som är iscensatt på ett sätt som gör dem mer omedelbart tillgängliga än kanske de befinner sig i en intellektuell diskurs. Egentligen en annan författare som gör det är Robin Soans, som är i besökare. Robins arbete identifierar alltid en viktig fråga, skulle jag säga, och hittar sätt att utforska den. Han graver in i sociala världar och lyfter stenen, som den var; Det är en fantastisk modell för en pjäs som har ett bestämt socialt projekt och säger något ganska medvetet. Att prata med terrorister är det bästa exemplet på detta och meddelandet är verkligen enkelt: vi bör prata med terrorister; vi borde förstå andras liv och vi kan komma överens lite bättre. Det är en lysande prestation, vilket gör det till ett övertygande argument på scenen.
F: Och tror du någonsin att det finns en fara för att en berättelse kan drabbas till följd av denna avsikt eller faktiskt, att att imponera berättelsens didaktik kan vara till nackdel för berättelsens kvalitet och stycket som ett medium utformat för att fånga publikens uppmärksamhet?
S: Jag tror att det också är massivt sant, ja. Exemplen jag har gett är höga vattenstämplar av stilen, och jag tror att om du gick och läste alla pjäserna som fanns på 70-talet när denna typ av agitprop, politiskt drivet, socialt medvetet arbete gjordes, skulle du upptäcker att nio av tio av dem var ganska uthyrda och känslomässigt tunna. Jag tycker sällan mest teater, ja; det genomsnittliga spelet är inte transcendentalt underbart, eftersom enligt den grundläggande matematiska logiken kommer det genomsnittliga spelet inte att bli det bästa spelet. Vart du än går: om du går till en värld som är övertygad om att teatern inte bör vara ett politiskt utrymme, kommer du att upptäcka att majoriteten av pjäserna är lite meningslösa; de är bara berättelser om människor som gör saker och du vet inte riktigt varför du tittar på dem. Du kan upptäcka att det i många teatrar runt om i landet finns teaterställningar där jag tänker, "du har precis berättat en historia om ett medelklass-äktenskap, jag vet verkligen inte varför jag bara spenderade 20 pund på det." Och om du går till en teater där de tror att teatern är ett politiskt, socialt aktivt projekt, kommer du att upptäcka att hälften av dem är för uppriktiga, heligare än du och försöker lära dig ett stort vänster-från-centrum ortodoxi, som är helt ointelligent och massivt oavhörd, för faktiskt de mest sångare som inte har läst böckerna, ska vi säga. Jag tror att det finns mycket arbete i världen, inte bara i teatern, som tar tag i den rådande ortodoxin och återväntar den. Jag är lite sardonisk här; Jag ska säga något positivt om någon på en minut.
Besökare i övning / © Chloe Wicks
F: Så om en pjäs berättade historien om ett medelklasspar, var det en tvingande och engagerande berättelse, publiken investerades i karaktärerna och deras uppmärksamhet hölls hela en och en halv timme, två timmar, men där fanns inget märkbart meddelande bifogat det, annat än en uppskattning av denna verkliga, mänskliga relation och berättelse, skulle du fortfarande anser att det inte är värt att titta på, eller inte så viktigt som något med ett politiskt budskap att förmedla?
S: Jag älskar bra arbete, så ett sådant spel skulle vara lysande. Jag tror att det fungerar absolut. Jag skulle fråga mig om Besökare är ett politiskt spel eller inte - det har skämt och lite sorg i det; egentligen är det bara en pjäs om vissa människor. Så jag argumenterar för ett hörn som jag inte tror att jag verkligen är i. Jag skulle hävda att till och med att åstadkomma ett riktigt bra helt icke-politiskt spel är en politisk handling, för det du gör är att engagera människor i någon annans liv, och det är allt som teatern verkligen kan göra. Jag tror faktiskt i slutändan att allt annat än att bara väcka upp människor och få dem att tänka på andra människor är ett ambitiöst begrepp eftersom det finns böcker som mer subtilt förespråkar argumentet för laglig reform än något spel kan hantera. Det är ett komplicerat argument och det tar mycket tid att säga högt så att ett stycke inte kommer att göra allt detta. 2005 var det utmärkta produktioner av Alan Ayckbourns hus och trädgård som utfördes i huvudbyggnaden och studion i Salisbury Playhouse. Jag deltog i dessa spelningar gång på gång och de var helt underbara produktioner. Jag kommer inte ihåg från ett halvtussin gånger som jag såg - väl House åtminstone - och tänkte på vad styckena sa om hur vi ser efter de mindre privilegierade i samhället, jag tyckte bara att det var ett underbart stycke lysande mänskligt drama det var djupt rörande, extremt roligt och helt inspirerande. Frågan är: på vilket sätt är det egentligen icke-politiskt att inspirera och röra människor? Jag tror också att det är relevant. Jag tror att allt är politik, verkligen. Det fanns den underbara annonsen när en kille säger, "åh, jag gillar inte att prata om politik" och den andra bloke säger, "det är omöjligt." Och den första bloken fortsätter att försöka starta samtal om priset på öl eller hur stort ägg är och han kan inte prata om det för att allt är politiskt.
F: Det finns referenser till spiritualitet och religion hos besökare. Tror du på en gudom?
Salisbury-katedralen / © Wikipeder / WikiCommons
Nej. Men det intressanta är att det finns organiserad religion. Jag tror absolut inte att det finns ett liv efter livet, eller en gudom eller en gud, eller något annat ord du skulle använda. Jag är intresserad av två saker: de numinösa egenskaperna i mänskligheten - människors inre ljus - och även världen. När du tittar på en flock starar kämpar du verkligen för att inte tro på hur magisk planeten är. Jag vet inte vad det är; det är förmodligen bara världen som är underbar, men jag känner igen det ovetande och underbara att leva i världen. Jag tror också att vi har alla dessa organiserade religioner, vilket är så intressant. Jag kommer från den anglikanska kyrkan så låt oss hålla fast vid det. Rowan Williams förespråkar att vi nu lever i ett ”post-kristen” samhälle; någon högre profil en kristen skulle det vara svårt att hitta. Vi kanske lever i ett postkristligt samhälle, men vi befinner oss fortfarande i en situation där de största och vackraste byggnaderna, var som helst utom London, har samma användning. I varje samhälle i landet spenderades mest pengar i historien på kyrkan; tills helt nyligen gick 10 procent av allas inkomst till kyrkan; du kan fortfarande gå från London till Oxford på kyrkogården. För bättre eller sämre har vi den här saken i hjärtat av vår kultur, som är en uppsättning av byggnader, en uppsättning kulturella värden, en uppsättning av kulturella övertygelser, en uppsättning av härliga sånger (jag gillar hymorna mycket) - det är bara en enorm del av vad vi är som kultur. Medan jag studerade engelsk litteratur kände alla jag läste som skrev till omkring 1960 mest av Bibeln - det är den absoluta rotnoten om vem vi är. Min pappa är organist och min styv pappa var en lekman i Westminster Abbey och Salisbury Cathedral, och min mamma har varit i kyrkokor hela hennes liv, så under alla mina barndom var jag där och sjöng. Kyrkan ligger mitt i min upplevelse av världen eftersom jag var tvungen att åka dit hela tiden! Ändå tror jag att idén om att det finns en medveten kraft utanför världen verkar otydligt nonsensisk, och idén om liv efter döden är bara en fruktansvärd lögn som gick till fattiga för att försöka förhindra revolutioner så långt jag kan säga, en "Bättre tur nästa gång" argument. Det var där för att trösta de olyckliga, tillbaka när vi inte kunde bry oss om att hjälpa dem. Min historia är bland murare, så jag antar att jag menar mig. Jag har varit oerhört lycklig: hur det tjugonde århundradet behandlade min familj betyder att jag kan skriva saker nu. Hundra år tillbaka och vi var jordbrukare, stenhuggar och tegelstenar, så jag känner att kyrkan gjorde dem lite av en björnadsservice eftersom det tog bort alla pengarna från dem, gjorde dem verkligen rädda för att bli berusade eller att ha flickvänner och sa till dem att de inte borde klaga nu för det skulle bli allt härlig mjölk och honung senare, och jag tror inte att det var det.
F: Har dina morföräldrar sett besökare? Vad var deras svar?
Det har de faktiskt inte. De har en ålder på 186 år gammal så att transportera dem skulle ha varit ganska komplicerat. Pjäsen handlar inte riktigt om mina morföräldrar, det tar sin ledtråd från dem, men jag kände mig inte helt säker på att de inte skulle titta på den här historien och känner mig besvärad av tanken på att någon relaterad till dem hade skrivit den. Jag skulle hata för den missförstånd att någonsin växa upp mellan oss.
F: Jag antar att det är det ständiga problemet med att vara författare: faran att nära och kära kan kränka något du skriver, förutsatt att det är baserat på dem.
A: Ja. Och även i det här projektet är min mamma fast besluten att stycket handlar mycket mer om henne än vad det egentligen är. Hon flyttade nyligen till en gård och håller kycklingar så snart som Arthur kommer in i slutet av 1.2 och säger, "det är kycklingarna i, " föll hon och skrattade eftersom hon trodde att hela biten handlade om henne. På det trevligaste sättet är det inte - jag skrev det länge innan de flyttade till Wales. Jag har läst andra författare som säger att folk inte upptäcker de bitar som faktiskt bygger på dem, och de bitar som inte har något att göra med dem, säger de, "det var jag." Jag antar att det händer eftersom människor inte märker hur de verkligen tycker, men de märker andra saker, jag vet inte.
F: Vissa av Edies linjer i Besökare är ganska lyriska; gav du dem medvetet den kvaliteten?
S: Jag tror att det finns en viss avsikt där. Hon var en underbar karaktär att skriva eftersom hennes tillstånd möjliggjorde den retrospektiva stämningen, och så få av oss bor någonsin det stämningen på en vanlig dag. Det andra jag försökte göra var att uttrycka livet för en människa som jag kände var frånvarande från våra stadier, frånvarande från vårt kulturella samtal: bara en kvinna i landet, inför slutet, som inte hade gjort något som vår samhället anses vara extraordinärt. Jag ville skildra poesier i hennes liv och språk är ett användbart sätt att göra det. De monologer som tar oss till en halv verklig plats i stycket, där hon kommer att tala ett tag, hoppas jag uttrycker en underliggande poesi som finns i henne, lika mycket som att vara beskrivande.
Linda Bassett (Edie) i Vistors, 2014 / © Mark Douet
F: Hur lång tid tog det att skriva besökare?
A: Åldrar. Jag började skriva det år 2000 och vi hade en första läsning med en underbar skådespelare som heter Christopher Benjamin 2001. Chris organiserade en läsning med några skådespelersvänner. Han var en skådespelare som min familj redan känner till - min pappa kom i kontakt med Chris och frågade honom om han skulle komma för att läsa av pjäsen och han gick med på att hjälpa till. Så vi satt alla i lägenheten och läste, men då var det inte så bra. Det stannade så länge eftersom jag inte visste hur jag skulle göra det bättre och ingen skulle göra det. Sedan shoppade jag den runt många olika teatrar men ingen gillade det verkligen. Josie Rourke, som då var på Bush, gav mig i uppdrag att göra en pjäs som hamnade i det nuvarande stycket. Jag gick sedan till Salisbury Playhouse som gav mig lite gratis repetitionsutrymme och gick runt i en vecka, och andra saker började dyka upp. Jag skrev sedan upp det som ett sju handspel som heter Pillars of England - fruktansvärt grandiost titel - som Southampton Nuffield gav en workshop till och beslutade att inte göra. Tja alla bestämde sig för att inte göra det och sedan lämnade jag Out of Joint Theatre Company, där jag hade arbetat, för att allvarligt sätta ihop denna produktion. Up in Arms hade gjort några små spel och vi ville prova den stora nästa; det var tid. Så jag gick och flyttade in i min fars reservrum och satte samman showen, så det var ungefär åtta år, berättade allt.
Besökare i övning / © Chloe Wicks
F: Arbetar du på några nya projekt just nu?
A: Ja, det är jag. Jag spelar på våren för Salisbury, som kommer att turnera runt Wiltshire, vilket är spännande. Det kommer att bli en pjäs om psykisk hälsa i Wiltshire, även om det verkligen handlar om trycket från system på barn och möjligheten till avskiljning från samhället. Men det är en riktig avgång; det är ett försök att skriva en annan typ av pjäs och vi når direkt, en mer landsbygdens publik än vi har med tidigare projekt, vilket är bra. Sedan nästa höst har jag ett nytt spel för Up in Arms, som vi arbetar med just nu som vi inte har meddelat ännu - det känns som att nästa spel i termer av det har fått en halvtids paus. Det kommer att bli en liknande typ av team-make show; Alice [Hamilton] kommer att regissera det igen.
F: Hur passar din poesi in i ditt arbete? Finns det samspel mellan din poesi och din spellista?
Gosh, en oeuvre! Jag tror att det gör det på så sätt att det kartlägger territorium och representerar det mentala besittningen av ett landskap, inte specifikt ett fysiskt landskap, men ett område där du kan berätta en historia - en dikt som är ett riktigt användbart sätt att göra det. Men egentligen gillar jag att skriva, och så jag tror att allt passar in är att det handlar om stämningen du är i, det handlar om du läste Seamus Heaney eller Brian Friel kvällen innan, och det handlar om varför du " skriver ner något. Jag vet inte varför jag skriver poesi, egentligen. Jag vet inte vad jag skriver spelningar heller - jag gillar det riktigt.
F: Har du någonsin övervägt att skriva prosafiktion?
Jag har och är och gör och gör. Jag håller på att avsluta en roman om en olycka i Salisbury, som blir fem sammanflätade berättelser om livet i den staden och varför det är vackert även om det är väldigt vanligt - precis som de fem floderna som rinner genom staden, det är inget där. Det är en fiktiv karta över staden Salisbury. Jag är säker på att det snart kommer att finnas i alla bra bokhandlar om min agent är bra och trevlig för mig.
