Skådespelaren, skådespelaren och regissören, i en ålder av 73 år, steg in i ett nytt territorium med The One Inside, en metahistoria om ålder och berömmelse.
The One Inside är det första verket av lång fiktion från Pulitzer-prisbelönta dramatiker Sam Shepard, författare till mer än femtio stycken och tre berättelser samlingar, och skådespelare i över sextio filmer. Shepard är inte främmande för konflikten mellan liv och konst, och detta lilla, ompromenerade, autofictionarbete - som rör en senescent dude som är uppskattad i ett hav av mållös virilitet - är inget undantag.
Vår namngivna berättare är en välkänd skådespelare och författare i slutet av sextiotalet vars liv speglar Shepards på alla sätt som Google kan. Nyligen frånskild, förvisade han sig till de Wi-Fi-mindre bergen nära Santa Fe, där han bor ensam men för kvinnliga besökare både verkliga och föreställda. Hans åldrande kroppsspasmer och läckor, övergivna till ”sin egen nervösa tristess, ” och även om han slutade röka dricker han till DWI: s, hallucerar sin pojke i den törstiga terrängen när han kör en pickupbil runt om i grannskapet, viskar för hans rymd kamrater.
När han äntligen vilar - en Xanax-inducerad sömn - krattar en katt varelse på bröstet och vaknar honom klockan 5. Den här fantom- ”kvinnan, för säker”, ser ut för ett iPhone-foto, med ett ”leering-grin” och ”Pacino döda ögon.” Rädd för "hysteriker" väljer han att inte "röra vid henne eller skaka bort henne." Han vill helst inte uppröra någon, och han är inte säker på om han känner något ändå. Han tror att han kan ha "vänt sig till sten."
En av de verkliga kvinnorna som hemsöker honom är Blackmail Girl. Med sin "barnliknande röst" är hon nitton till sjuttio, och vill ha ett "utbyte" av "idéer som betyder något", för att vara "den som upptäcker den oupptäckta författaren under." Hon har hemligt tejpat sina telefonsamtal, med ambitioner att göra dem till en bok, mycket till hennes museas upprörelse. Deras dialog, transkriven här i en verklig bok, är önskvärd. konversationerna av ett par som inte överensstämmer från olika epoker, och ingen av dem vet vad de vill ha. Deras tal listas på sidan men det är oklart vem som talar och det spelar knappast någon roll. Deras oskarpa ord hamsterrulle på jakt efter något där ingenting annat än snurret av sin egen längtan finns:
"Jag vet inte vad jag gör här."
"Jag vet inte vad du gör här heller."
"Jag trodde du visste."
"Du övertygade dig själv om att du och jag hade något gemensamt."
"Gör vi inte?"
Blackmail Girl: s önskan att förvandla sitt "utbyte" till ett varaktigt objekt (hon tänker redan på hennes omskrivna bokomslag) verkar försvara mot en ångest, delad av honom, att han snart försvinner från båda deras världar. Liksom en dotter som ber sin sjuka far berätta om sin barndom, styrs hon av förväntad förlust, men också en självisk önskan att banka på hennes tillfälliga närhet till berömmelse. För honom är hennes smygiga inspelningar både ”en total kränkning av förtroendet” och en påminnelse om att han har blivit en sak som ska användas och minnesmärkes.
Efter att han dricker en hel flaska meskal och flyter tanken på gemensamt självmord lämnar Blackmail Girl. När hon återvänder, strax efter, tar hon ett bad och han föreställer sig att "artärerna i hennes handleder skurna", men istället hittar hon insvept i sängen och bläddra igenom filmer på sin bärbara dator (hon tänkte på Wi-Fi). Nästa dag ber han henne gå, han vet inte varför. Avvisad hotar hon honom: "Jag känner ditt rykte för att kasta kvinnor, men du kommer aldrig att bli av med mig."
Istället för att fundera över deras oförenlighet vill hon vara annorlunda än de andra kvinnorna, den för att rädda honom från hans elände. Hon lämnar igen, han förföljer henne lite, och sedan är hon tillbaka och hjälper honom att lära sig rader på uppsättningen August Osage County, klädd i ingenting annat än en dikerock. Det här är hur livet rullar när du är en berömd drifterbro.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Klyvt mellan dessa kriser i senare liv minns han - med pojkig trubbighet - berättelsen om "fräkna möter" Felicity, den fjortonåriga älskaren som han delade med sin lakoniska far. På bara tretton hör vår berättare, öron till dörren, Felicity "skriker som en fångad kanin" när hon "satt bakåt på min fars kuk." Efter att hyresvärdinna har ringt polisen, tvingas han och hans pappa att fly från staden, men Felicity spårar dem och vår överexisterade tonåring måste underhålla henne medan hans far arbetar med fodret. Pojken måste fråga henne, ett annat barn, vad hans far säger när han talar: "Talade han någonsin?"
"Han var mestadels den tysta typen, " säger Felicity, men när han talade till henne var det med nostalgi för ett utopiskt Amerika (något som vi har hört mycket på nyligen) där "förälskade människor hoppade över de knäppande lågorna" av bränder "hand i hand." Vår berättare har ingen sådan romantik för det förflutna, hans förbannade minnen projicerar sig på hans nuvarande, snedvrider upplevelse och infekterar vana.
Den enda trevliga karaktären är berättarens ex-fru, som inte kommer att läsa Bolaño för att han är "pejorativ i strikt manlig bemärkelse." När hon besöker vår man, ensam i bergen, tar hon ansvaret och berättar för honom att de ska "sova tillsammans i cabriolet soffan", hon kommer inte att "fastna ensam i övervåningen som en gäst i huset." Det är en lättnad att se honom med någon som han är känd för, och vi får känslan av att han gillar att bli sett och förstått. Under hennes korta besök slappnar han av i det bekanta, när de ser avsnitt efter avsnitt av Breaking Bad. För alla dess mardrömliga visioner och helvetliga erinringar, läser The Inside ibland som en oroande lång e-post från en vän som går igenom ett dåligt uppbrott. Att lära sig att leva ensam som sjuttio år gammal man, efter trettio år av kamratskap, är inte lätt, särskilt om din lösning är att få boozed och fundera över självmord med kvinnor femtio år din junior.
The Inside är försiktigt manlig i sin övergivenhet av macho medvetslös. Vi är beredda att låta män bete sig hur de vill och låta dem prata om det på ett otäckt sätt. Det nyligen valna inledde en dialog, om man kan kalla det, mellan en högt kvalificerad, ansvarsfull kvinna och en man vars existens aktivt främjar brist på förnuft. The One Inside verkar för mig som en lektion i hur vår kultur klä upp saker som de inte är, och medan den trassiga omslaget, faux-poesin från Patti Smiths förord och Shepards wannabe Beckettian-prosa anser att boken är cool för många den amerikanska ungkarl som föds upp, denna "coola" är en som privilegierar självmedlidenhet och undviker katastrofalt beteende över varje försök att göra det hårda arbetet med självreflektion.
DEN INNA
av Sam Shepard
publicerad av Penguin Random House
192 s. | 25, 95 $ | hårt omslag
