BrottsromanSix Four sålde över en miljon exemplar när den släpptes i Japan; dess författare, Hideo Yokoyama, hyllas allmänt som nästa Stieg Larsson. Denna sensationella brottsthriller börjar med en detektiv på jakt efter två saknade personer - ett kallt fall av en saknad sjuårig tjej och hans egen dotters försvinnande. Men om detta låter bekant, erbjuder Six Four vad de flesta kriminalromaner inte gör: en nyans av japansk kultur (aspekter som kommer att visa sig vara nyckeln till att knäcka fallet) som bringar läsarens intresse tillsammans med The Wire och True Detective-liknande berättelser. Läs provet nedan för att se vad vi menar.
Utanför lunchtimen var det sällsynt att passera någon i korridoren på andra våningen. BOKFÖRING. TRÄNING. INRE ANGELÄGENHETER. Dörrarna till varje division stängdes tätt, och höll nyfikna ögon ute. Det var tyst. Mikamis fotspår gav det enda ljudet när de ekade på korridorns vaxade golv. ADMINISTRATIVA AFFÄRER. Orden på den bleka dörrplattan tycktes kräva en viss känsla av oro. Mikami öppnade dörren. Divisionschefen Shirota satt framför, längst ner i rummet; Mikami böjde sig i tysthet innan han gick bort och tittade på inspektörens fönsterskrivbord ur ögonhörnet. Futawatari var inte där. Hans ljus var släckt och skrivbordet var klart från papper. Om han inte hade en ledig dag, var han förmodligen i Personal, på andra våningen i norra byggnaden. Rykten hävdade att planering redan pågår för följande vårens personalöverföringar. Futawatari var ansvarig för att sätta ihop ett förslag till förändringar i ledande befattningar. Detta faktum hade varit en källa till obehag ända sedan Mikami fick veta om det från chef Ishii. Vad betydde det för hans egen överföring? Hade hans oplanerade återkomst till Media Relations verkligen varit det enda beslutet av direktör Akama?
Mikami skar genom rummet och knackade på dörren till Akamas kontor.
"Stiga på." Svaret kom från Ishii. Som det hade varit i telefonen var hans röst en oktav högre än vanligt.
"Du ville se mig?"
Mikami tog sig över den tjocka mattan. Akama lade sig tillbaka på en soffa och fingrarna skrapa i hakan. De guldkantade glasögonen. Den skräddarsydda strimmig kostymen. Det avlägsna, vinklade blicken. Hans utseende var inte annorlunda än vanligt - bilden av verkställande ledningen, de snälla nyrekryteringarna var så benägna att drömma om att emulera. Som fyrtio var han fem år Mikamis junior. Den skrämmande mannen på femtiotalet, vanligtvis sykofantisk när han satt upprätt bredvid Akama, var Ishii. Han gest för att Mikami skulle komma över. Akama väntade inte på att Mikami skulle sitta innan han öppnade munnen.
"Det måste har varit
obehaglig." Hans ton var avslappnad, som att föreslå att Mikami hade fångats i en kvällsdusch.
"Nej det är
Jag är ledsen att låta personliga problem komma i vägen för mitt arbete. ”
"Inget att oroa sig för. Var så god och sitt. Hur var lokalbefolkningen? Jag antar att de behandlade dig bra? ”
"Dom gjorde. De tog väl hand om mig, särskilt kaptenkaptenen. ”
"Det är bra att höra. Jag ska se till att skicka mitt personliga tack. ”
Hans fängelsetone riv.
Det hade hänt tre månader tidigare. Han såg inget möjligt alternativ och Mikami hade kontaktat Akama för att få hjälp. Han hade förstått att hans dotter hade flytt hemifrån bara en dag tidigare och vädjade om att sökningen skulle utvidgas från sin lokala distriktsstation till att omfatta de andra stationerna i hela prefekturen. Akamas reaktion hade varit helt oväntad. Han hade skrapat en anteckning på sökbegäran som Mikami hade tagit med sig, sedan ringt Ishii in och instruerat honom att faxa dokumentet till huvudkontoret i Tokyo. Kanske betydde det Community Security Bureau. Eller Criminal Investigations Bureau. Kanske till och med kommissionärens generalsekretariat. Akama hade sedan lagt ner sin penna och sagt: ”Du behöver inte oroa dig. Jag ska ha särskilda arrangemang på plats innan dagen är ute, från Hokkaido till Okinawa. ”
Mikami kunde inte glömma triumfens utseende på Akamas ansikte. Han visste omedelbart att det innehöll mer än en enkel överblick av att ha visat sin auktoritet som Tokyo-byråkrat. Akamas ögon hade tänt med förväntningarna på förändring. De hade blivit fixerade på honom och tittade bakom de guldfärgade glasögonen, desperata efter att inte missa det ögonblick som denna högsta regionala superintendent som hade motstått så länge äntligen kapitulerade. Mikami hade skakat till kärnan och insåg att han hade gett Akama en svaghet att utnyttja. Hur kunde han annars ha svarat som en far som var bekymrad för sin dotter?
Tack. Jag är i din skuld.
Mikami hade böjt sig. Han hade hållit huvudet under bordet, lägre än knäna
”Och detta, andra gången nu. Jag kan inte föreställa mig hur svårt det måste vara att göra dessa resor. ” Inte för första gången tänkte Akama på ämnet Ayumi. ”Jag vet att jag har föreslagit detta tidigare, men du kanske kanske överväger att släppa mer av din dotters detaljer? Mer än bara hennes foto och fysiska egenskaper. Det finns många olika saker - till exempel fingeravtryck, tandregister? ”
Mikami hade naturligtvis övervägt alla dessa innan Akama föreslog det. Det var nära tortyr varje gång han kallades ut, varje gång han var tvungen att skala den vita trasan från ansiktet på ett lik. Och Minakos nerver sträckte sig till att bryta. Ändå förblev han tveksam. Fingeravtryck. Handavtryck. Dentala intryck. Register över tandbehandling. Alla var typer av data som mest effektivt användes för identifiering av döda kroppar. Jag vill att du ska leta efter min dotters lik. Det var likadant att säga exakt det, och Mikami kunde inte bära idén.
"Jag kommer att behöva lite mer tid för att tänka på det."
”Tja, var snabb. Vi vill hålla alla förluster till ett minimum. ”
Förluster?
Mikami uppmanade sin känsla av förnuft och tvingade ned våldsvällen. Akama försökte provocera honom. Testa omfattningen av hans underkastelse. Samami tog sig samman och sa: "Vad var det du ville se mig för?"
All nyfikenhet dränerade från Akamas ögon.
"Sanningen är, " sade Ishii och lutade sig framåt i sitt säte - det var tydligt att han hade klått att tala hela tiden - "generaldirektören kommer att besöka oss ett officiellt besök."
Det tog ett ögonblick för Mikami att svara. Det var inte vad han hade förväntat sig.
"Kommissionärgeneral?"
”Vi har just fått meddelande oss själva. Det är planerat för den här gången nästa vecka, så som ni kan föreställa er, vi är i lite av en klaff. Jag kan inte tänka på hur många år det har gått sedan den senaste kommissionsledamotens besök
”
Kanske var det närvaron i rummet till Akama - en karriärmedarbetare från Tokyo - som förvärrade effekten. Det var pinsamt att vittna om Ishiis uppenbara spänning. Generaldirektören, Polisstyrelsen. Kommissionären var en man som satt högst upp i pyramiden, ovanför de 260 000 officerarna i polisstyrkan. För den regionala polisen var han som en kejsare. Och ändå, var ett officiellt besök verkligen något att få så upparbetat? Det var ibland som detta att Ishii visade sina begränsningar. Han höll den nationella polisstyrelsen i vördnad och tittade på med en konstlös längtan, precis som en ungdom uppvuxen i landet kan drömma om staden.
"Vad är syftet med besöket?" Frågade Mikami med sitt sinne redan på jobbet. Han hade kallats som pressdirektör, vilket innebar att det förmodligen fanns ett starkt PR-element i besöket.
"Sex fyra."
Den här gången var det Akama som svarade. Mikami såg på honom, förvånad. Det väntade ett väntande smirk i Akamas ögon.
Sex fyra. Termen för ett fjorton år gammalt fall, kidnappning och mord av en ung flicka som heter Shoko.
Det hade varit den första fullskaliga kidnappningen som ägde rum under Prefecture D. jurisdiktion. Efter att kidnapparen framgångsrikt hade avskaffat lösningen på 20 miljoner yen hade polisen tragiskt upptäckt den kidnappade sjuåringens lik. Kidnapparens identitet förblev okänd. Målet var olöst även efter alla dessa år. Vid den tidpunkten hade Mikami arbetat för specialundersökningar i första divisionen och, som medlem av den nära efterfråganheten, följt Shokos far när han körde till lösenutbytet. Det räckte för att få det smärtsamma minnet återupplivat, men den största chocken var att höra Akama - en karriärbyråkrat och en outsider som inte hade något att göra med utredningen - använd termen Criminal Investigations hade privat antagit för att beskriva kidnappningen. Bakom ryggen hänvisade människor till honom som en datafreak, en tvångsforskare. Skulle Mikami anta att Akamas informatörsnätverk, efter bara ett och ett halvt år av hans tjänstgöring, redan hade infiltrerat kriminella utredningar?
Trots det…
Frågan ersattes av en annan. Det säger sig självt att Six Four var Prefectural HQ: s största misslyckande. Även i Tokyo, på nivå med den nationella polisstyrelsen, rankades det fortfarande som ett av de viktigaste fallen som ännu inte hade avslutats. Samtidigt skulle ingen bestrida det faktum att, då fjorton år hade gått längre sedan kidnappningen, hade minnet av saken börjat bleka. Det som en gång hade varit ett tvåhundra starkt undersökande högkvarter hade under tiden genomgått en nedskärningsprocess så att nu bara tjugofem detektiv återstod i fallet. Medan det undersökande högkvarteret inte hade stängts av, hade det nedgraderats internt till Investigative Team. Drygt ett år återstod tills begränsningsförordningen trädde i kraft. Mikami hörde inte längre fallet diskuterades offentligt. Och han hade hört att information från allmänheten hade torkat för länge sedan. Det var samma sak för pressen, som tycktes komma ihåg fallet i bara en artikel om året, en symbolisk gest för att markera datumet för kidnappningen. Det var att samla mossa; varför hade det nu blivit fokus för ett kommissionsledamotbesök? Vi tänker göra allt vi kan innan stadgan träder i kraft. Var det vad det var, en show med fyrverkerier för allmänheten?
“Vad är det för besök?” Frågade Mikami och Akamas leende fördjupades som svar.
”Att överklaga, inom och utanför styrkan och att ge ett boost till officerarna som fortfarande undersöker ärendet. För att förstärka vår avsikt att aldrig låta våldsbrott gå utan straff. ”
”Kidnappningen ägde rum för fjorton år sedan. Får jag anta att besöket är relaterat till stadgan om begränsningar? ”
”Vad kan ha större inverkan än kommissionsledamotens meddelande om detta gamla fall? Jag får höra att det var kommissionärens egen idé. Jag tror dock att hans överklagande är mer avsedd att nå en intern publik än allmänheten. ”
En intern publik. Med dessa ord verkade allt falla på plats.
Tokyo. Politik.
"Hur som helst, här är det detaljerade schemat för dagen."
Ishii plockade upp ett papper. Mikami drog snabbt ut sin anteckningsbok.
”Observera att detta inte är officiellt än. Just så kommer kommissionären att anlända med bil klockan. Efter lunch med stationens kapten går han direkt till Sada-cho och besöker platsen där flickans kropp upptäcktes. Medan han är där kommer han att erbjuda blommor och rökelse. Efter det kommer han att gå till Investigative HQ i Central Station och ge beröm och uppmuntran till teamet. Därifrån vill han besöka den sorgerade familjens hem för att uppmärksamma hans respekt. Där ett annat offer av rökelse. Efter det vill han ta en promenadintervju mellan huset och bilen. Det är den övergripande bilden, som den är nu. ”
Mikami hade slutat klottra sina anteckningar. "Han vill ha en promenadintervju?" En gångintervju innebar att pressen samlades runt honom för att ställa sina frågor när han stod - eller fortsatte att gå - utanför huset.
"Exakt. Det är vad sekretariatet har begärt. De känner utan tvekan att det kommer att få en mer dynamisk känsla än en formell session, säg, i ett konferensrum. ”
Mikami kände att hans humör blev mörkare. Reporternas oförlåtande ansikten blinkade genom hans sinne. ”Var vill han ha fotografierna? På platsen där kroppen hittades? ”
"Nej. De skulle vara i familjens hem. ”
"Han vill att journalisterna ska komma in."
"Skulle det vara för litet för det?"
“Nej, inte riktigt, men-”
”Kommissionären betalar sin respekt vid altaret, de sörjda föräldrarna i bakgrunden. Det är den bild han vill ha för TV: n och papper. ”
Polisens verkställande direktör som ger sörjande sina försäkringar om att kidnapparen skulle fångas. Det hade verkligen påverkan.
”Det finns inte mycket tid; se till att du får familjens tillstånd nästa dag eller två, ”sa Akama från ena sidan. Han hade återgått till sitt normala sätt att utfärda order.
Mikami gjorde ett ambivalentt nick.
”Hmm? Är det något du vill ta upp? ”
"Nej.. ”. Han tvivlade på att familjen skulle avslå att acceptera kommissionsledamotens besök. Samtidigt kände han sig obekväm med tanken att besöka dem för att göra begäran. De hade knappast utbytt ord när kidnappningen. Endast medlemmarna i hemmafunktionen hade pratat med dem i verklig detalj. Och sedan hade han överförts. Hans post till andra divisionen hade kommit bara tre månader efter att kidnappningen hade ägt rum; han hade helt tappat kontakten med fallets gång.
"Okej. Jag ska checka in med Six Four-teamet först för att se om de kan ge mig en uppdatering om familjen, ”sa Mikami och valde sina ord noggrant.
Akama rynkade på pannan. ”Jag borde inte tro att det är nödvändigt. Min förståelse är att du redan är bekant med familjen. Nej, din begäran ska göras direkt. Det finns inget behov av att involvera kriminella utredningar. ”
"Men det är-"
”Det här är administrativa frågor. Visst skulle det bara komplicera frågorna för att föra straffutredningar i striden? När du har lagt grunden kommer jag att kontakta direktören personligen. Fram till dess ska du behandla denna fråga som konfidentiell. ”
Konfidentiell? Mikami kunde inte mäta Akamas verkliga avsikt. Organisera besöket utan att kriminella utredningar vet? Det var smärtsamt klart att det bara skulle komplicera frågorna ännu mer, och fallet i fråga var inget mindre än Six Four.
”När det gäller pressen
”Akama fortsatte och lade inte efter. ”Eftersom jag tror att det är första gången du hanterar något liknande, låt mig förklara ett par saker. Den promenaderintervjun kommer att se ut som att vara avslappnad, men det gör inte för oss att ge pressen tillgång till kommissionären utan att först tillämpa begränsningar. Våra förberedelser måste vara i nivå med dem för en dietmedlem. Det skulle vara ohållbart om kommissionären skulle snubbla över några fräscha eller på annat sätt ansvarslösa frågor. Det första du måste göra är att få Pressklubben att komponera och skicka in en lista med frågor i förväg. De kommer att ha cirka tio minuter att ställa frågor på dagen. Dessutom är det bara det papper som representerar klubben den här månaden tillåtet att genomföra intervjun. Och du måste imponera på dem vikten av att inte ställa några besvärliga frågor. Är det klart? ”
Mikami tittade ner på sina anteckningar. Han accepterade att det var nödvändigt att samråda med pressen i förväg. Frågan var om en rationell diskussion var möjlig med tanke på den nuvarande situationen.
”Jag antar att pressen var
sång igen i morse? ”
Hade Akama märkt hans oro? Nej, någon hade antagligen redan berättat för honom om situationen i Media Relations.
"Hur är det egentligen?"
“Värre än tidigare. Jag vägrade att vika för den anonyma rapporteringen. ”
"Mycket bra. Vi får inte lämna vår vakt. De blir bara kåta, försöker dra nytta av det ögonblick som vi visar några tecken på svaghet. Tvinga dem till underkastelse. Vi tillhandahåller informationen och de accepterar den. Du måste trumma det in i dem. ”
Hans samtal tydligen över, han hade börjat riffla genom sina jackfickor, som om han hade ihåg att han hade letat efter något. Mikami tittade på Ishii ur hörnet av ögat. Han skriberade något i rött, lika sprudlande som tidigare. Mikamis förmodning hade stått på marken. Han kände sig mer tyngd än när han hade kommit in på kontoret.
”Rätt om det är allt
”
Mikami släppte sin anteckningsbok och stod upp. Det var kanske något i hans lager som föreslog för Akama en falsk lydnad - han ropade precis när Mikami lämnade rummet.
”Du är den spottande bilden, du vet. Du måste verkligen vårda henne. ”
Mikami slutade. Han vände sig försiktigt. I hans hand brandade Akama fotot av Ayumi som polisen använde för sökningen. Spottbilden. Mikami hade inte berättat för Akama varför Ayumi hade flytt. Hans ansikte brände oavsett. I det ögonblicket smuldrade hans fasad av lugn. Akama såg smug ut.
”Fingeravtryck, tandregister - varför diskuterar du det inte mer med din fru? Jag vill bara göra allt vi kan för dig. ”
Mikamis kamp varade bara sekunder.
"Tack."
Han böjde sig djupt från midjan. När han gjorde det kände han blodet tränga igenom kroppen.
Utdrag ur SIX FOUR: En roman av Hideo Yokoyama, översatt från japanska av Jonathan Lloyd-Davies, som kommer att publiceras i februari 2017 av Farrar, Straus och Giroux, LLC. Copyright © 2012 av Hideo Yokoyama. Engelsk översättning copyright © 2016 av Jonathan Lloyd-Davies. Alla rättigheter förbehållna.
