En döende man erbjuds en mytisk vigil i detta eleganta och mycket poetiska stycke av Hawad, från Tuareg-avsnittet i vår globala antologi.
Den nakna mannen vaklade i skymningens toga. Hans sönderrivna figur, en patched-up mänsklig ram, kollapsade abrupt. Vinden tog tag i kablarna vid hans nacke. Och mannen fångades, drogs, kastades tillbaka, hosta och klönade. Utmattad försökte han igen lyfta sig på armbågarna och höjde mödosamt sin skrumpade kropp, ryggrad bågad mot bröstet, en svirra av spännande ben. Ett steg framåt, en annan bakåt, och hans fötter övergav honom på en skräp av en sopor.
Silt återvände till jorden, mannen vinkade.
Plötsligt, ur skräp och höljesliknande vind, sköt en hand ut, skrynklig och knäckt som den eviga sänken. Handen placerade sig på den sjunkande mans armen när han andade ut en viskad skräck.
"Nej, rör inte vid mig, jag är redan död och jag är ingen Tuareg, nej, jag är ingen Tuareg."
”O Akharab, din mammas dåliga eländighet! sa en röst som passade av vinden. Min stackars Akharab! Jag, på den här jorden, färgar bara fred och känner till och med kamelmjölken som du sugade, min Akharab. Skrik inte, du är så baserad i att till och med en garver som jag inte vet vilket slut du ska ta för att sätta dig på hans sadlade axlar. Rör inte, Akharab, för nu kan jag inte ta bort selen som förankrar dig till döds. Låt mig ta dig till tillflyktsortet för marginalerna. Där kommer folkfolk att vakta över ditt lidande. ”
Och så tog fingrarna, som bärs av färgämnen och tannin, den döende mannen. Kuluk! Hausa skrapade en del sopor med fötterna och slängde den framför för att driva ut scavengers:
"Ut, begone, det är inte kasernerna här, det finns inget att äta."
Och med den ståtliga bärningen av tjuren som bär universum, önskade han att alla möjliga gifter, av skorpioner, av hornade huggormar som du hittar i koksalt, och till och med kolonier av brackande vatten från Balakas brunnar, skulle falla på de stater som förkämpar folken i Sahara och Sahel, och på sin grå framträdande, den tricolored kameleonen.
Han gled på dammet från smala gator fodrade med lerkonstruktioner. Akharab, på hans axlar, var rastlös av lidande och rädsla. En sömnad vägg, på en mans höjd, lade sig framför trasan. Med förstärkningar av trä, lera och rep kretsade det om en ödemark besatt med kålar och en hel liten värld, sittande, stående eller liggande: män, kameler, åsnor som tappar ovanför gräsbalar, massor av trä och buntar med rep, kol, medicinska örter och andra förnödenheter för överlevnad, tal, berättelser, poesi.
Ragmanens nakna fot smekade den stärkta jorden och granskade sandskärmen ovanför slingrande stjärnorna, mumlade han:
”Akharab, tröttna inte på dig själv, vi är nästan där, den här muren är för själva marginaler. Kommer du ihåg? I gamla dagar var detta trädgården där husvagnsförare och nomader lämnade sina fästen när de kom till marknaden. Men det var för länge sedan; det har nu förvandlats till en korsning av utopier. Här samlas poeter och filosofer från alla jordens folkeslag. ”
Stolt och lordly, som förde tillbaka till sitt land en exil som inget kungarike skulle vilja, traskaren gick över ett rep - den enda grinden som stoppade skorpioner och kackerlackor från att besöka marginalernas montering.
"Finns det en själ som kan förnuftas, eller är kapitalets marginaler inte här längre?"
Genom rökens opacitet och glödens mörker, från alla dumpas uppkastade ämnen, svarade Bornu, kolens kungstillverkare ledaren för färgämnen:
”Nej, du har inte fel. Du har klättrat över tröskeln för marginalerna i Sahel och Sahara. Här är Bornu röst som välkomnar dig, värdiga företrädare för dina folk. Ta hederplatsen - och du, Arné, kungen av Bornu, sluta tappa eller så kommer du att locka wallops från statens öron. ”
Färgen placerade sin last vid elden, på en säck med kol och en kudde av skrot. Sedan räkte han sig själv, med en hand på höften och en annan på manen från Arné, hans åsna:
”Bornu, jag har tagit tillbaka en annan som armén ville förvisa mot döden. Men den här gången är det Akharab, smeden som återvinner skrotmetaller. Jag hittade honom kastad på kullen som skiljer mardrömmen utifrån. ”
“Exil Akharab ?!”
Bornu, hans hand som skuggar solen, böjde sig över kroppen nu karga av styrka och förnuft.
”Akharab, ” skrikade han på konsert med sitt åsna när han lyfte upp den livlösa kroppen mot himlen. ”Akharab, det är du nu de skrynklade som spetsen på tindern. Till och med under engelska, italienarnas, franska och andra stora turkers faraonik hade vi aldrig en armé som kadaveriserar en man på grund av hans hudfärg. Sahel är inte längre metamorfosland eller blandningen av färger och röster. ”
Bornu, i raseri, visste inte med vilken spik att skrapa nuet, eller vilken tand att riva isär framtiden för att undersöka det förflutna natten.
Återigen bosatte han Akharab i hedersstolen.
Kolproducenten smekade ärren under hans skägg, tunna ansiktsmärken på Bornu-prinserna.
”Tan-tan, ring ut Fouta, Fulani-herden som får städerna att beta, för att varna Songhai-Quench-the-World, vattenbäraren, så att han också kan skrika namnet Tamajaght-Miracle-Potion-for-Rumpled -Själ, marginalernas Tuareg-herbalist. Och i sin tur kommer hon att kalla till Amanar, husvagnshandledaren som handlar om idéer, som sjunger på kanterna på vingarna på Harmattan och Sirocco. Och glöm inte att bjuda in Ashamur, Tuareg-barnet som plågar staten. Bjud in honom, den som sjunger och sjunger och gör AKs stamna - en skorpionsting, säger han, under elefantens sula. Ring dem alla! ”
Färgen klättrade på en hög med gräs. Handen skuggade solen, han stramade i sitt bälte botten av sin sarouel och vikarna i hans boubou och ropade högt ut sin värld:
"Träved, träkol, rost, trasor, botemedel, hö hö, vattenvatten och alla de från marginalerna, kom!"
Sedan gick han ner från sin hög. Bornu knälade, satte huvudet i en tom fat och skrek:
”O människor med marginaler, vad himlen har kastat ikväll på dina axlar kommer bara att åtgärdas i en vigil som innehas av alla marginalens utsändare. Tillkalla de som vet hur man ska dölja mardrömmar till gryningen. ”
Ansikten som tittade ut från halvmörkret, kommer från den tigerstripna savannen och öknen, ekon av dalarna, stäpp, sanddyner och berg i deras region. Halsar och skövlar slog ut begravningssalmen. Siffror strullade ut och dansade och slog jorden. Var och en hade en hand på en annans axel. Och den skrikande virvlingen runt Akharabs kropp, en blodfläckad böja i hjärtat av arenan, flätade rösten repet och lagade Sahel-inslaget.
”Ekorre, ” sade Bornu till ett barn, ”placera andningsfläktens öppning mot vinden, och ni, företrädare för marginalerna, jag ber om att ditt tal är blottet för en klänning som dessa lerväggar kan spela. Vår stad är genomborrad av öronbajonetter och ögons spjut. ”
”Harmattan ikväll kommer från Medelhavet, ” svarade ekorran, som placerade flaskorna öppning mot Ahaggar.
Den iskalla vinden gled skrikande.
"Åtminstone kommer de att vara till nytta, dessa vinflaskor från den franska befälhavaren som kom speciellt för att ge råd till Sahels soldater!" sa Bornu medan han tog en nypa snus.
Men innan han placerade den i näsborren, höjde han en hand över kanten. Bakom honom hyllade Harmattan-planfabriker och andra motoriserade monster, som bär rykten om vinden och öknen in i demijohns och flaskors gapande mun.
”Ja, Bornus röst kommer att höras. Genom vener och blod, kvävt av tårar, kommer det att säga dig: Människor med marginaler, vi är samlade för att vakta över Akharabs förkrossade kropp, otydliga slaktare. Kött och ben, de förfalskade hans person och öppnade jakten på alla hans kamrater. I morgon, när de är klara med att bryta ryggen på alla som talar samma språk som han, kommer de att vända sig till andra marginaler
.Amanar brukade säga att Sahel är vävets kant: dra en enda tråd och resten vilar i vinden. Men jag, Bornu, säger att det som binder Sahel-fibrerna till dess karga sträckor är det som förenar saltets plagg med bröd. Dagen salt smälter i plågarnas händer är dagen bröd blir intetsägande, och åkrar gråter sin nostalgi för saltlösningen som öknen domstolar dem. ”
Songhai krattade och, efter att ha placerat spetsen på armbågarna på knäna, höjde han en knytnäve i luften för att be om talremmen. Bornu sade till honom:
”Det är Tamajaghts tur först, eftersom hon är närmast Akharab. Tala, Tamajaght, ta bort tystnaden för oss. Vi har bara lite tid, varje marginalvinkel måste tala sina tankar. ”
Tamajaght vände valsen på halsen på axeln. Rakt nacke och rygg öppnade hon handen för att gripa taltråden.
”Gränserna är fasta skuggor. Vi, extremiteterna i värvets väv, leder marschen och leder vägar genom sina manes för att sy sina veck. Bornu, namnge oss för vad vi är: sporrar från universumets rörelser. Det är inte bara i denna skymning, krusande av skräck, där taket kollapsar och pelarna krossas, att nomadefolket har blivit en båt som bär städernas elände. Bornu, handen som hobnotade stövlarna som krossade Akharab-skålar i slimmiga parisiska undergrunder, och de fattiga kollarna som bär dem ikväll dansar bara i glädje över tanken på att få restanser från deras demokratiska löner. De är amnesiac tirailleurs som, från sin mor Sahel till öknen, från Alger till Indochina, har muddat de infödda. För oss är det som är konstigt inte deras raseri utan de av våra grannar i går som i denna horisontförmörkelse applåderar och uppmuntrar dem att bida på råa nomader. ”
”Och nu, ” sade Songhai, ”ni, marginaler, tror ni verkligen att det är torka och gräshopparna av barn och besättningar som skalar de mager ryggen på era åkrar, på era betesmarker, som förklarar vad Amanar kallar feber av "ekologisk frestelse"? ”
På knäna eller utsprång, händerna på huvuden, ekade marginalerna Songhai i ett enda kör, grällande och lutande framåt och bakåt över Akharab.
”Det finns ingen belastning på baksidan av denna jord utom deras flaggor och taggtråd, som drabbar den som metallrep runt Akharabs hals. Ja, Akharab, hur många gånger gjorde de dig till en kyckling, plockad för ett pack med gamar? O marginaler, vet att de förvisar landets samvete genom att förvisa Akharab, plundra våra vindar och riva ut våra frön för att bättre hålla jakt på andra Akharabs, som i morgon kommer att bli andra än oss. Du är oss, Akharab, och vi är du. Dans, dans med oss för våra bortkastade frön. Kommer dammet från din kadaver att klara avgrunden som de gräver, med våra egna händer, mellan våra axelblad?"
Vinden brummade och hällde innehållet i halsen i flaskorna.
"Jag är ingen Tuareg, " upprepade Akharab, "jag är redan död, sluta döda mig."
”Nej, Akharab, du är Tuareg och du lever. När vi, marginalbefolkningen, kan återuppstå till och med själen med vrak och trasor, varför kunde vi inte göra det för en vänskap förseglad av salt tanninen och den bittera sapen av dagar med svett och svett? ”
Hausa ropade. ”Människor med dubbelsömda kanter i slutet av tyget, du slår som bländiga får, var är din anledning, och var har du förlorat mina - den från den gamla garvmaskinens tvättmaskin? När våra folk blir domstolar som uppmuntrar monster att sluka några av deras tarmar, vad är vår roll, vi marginaler, riveter av folk? Var är de tre rytmerna som en gång fick detta land att dansa: den för balansering av husvagnar som är böljande från norr till söder; den av herdarna, vars flöjter sprer sig genom savannen från väster till öster; och den tredje, den gripande av hökarna, människor som väver tankar och släktskap, de av alla vindar, alla stjärnor och alla utbyten - jag talar om oss, människor i mellan, ideer, utopier av marginalerna ”.
Under de svarta vingarna på den brännande draperingen av hans kropp visade Ashamur, stolt över hans bröst, två undervattensvapen:
”Hausa, du säger att detta land en gång matades av tre närande vindar. Då, varför väntar vi på att ge dem raketer AKs bazookas och allt det som sprider motståndarens fåfänga. På denna osammanhängande jorden, vilken skugga kunde återta sin siffra utom i det osäkra spännande kaos? I nuet eller i framtiden kan ingen existera på denna mark så länge fiendens mål är i sikte
”
Tamajaght slog honom i näsan med armbågen och avbröt Ashamur.
"Du och dina bröder-i-armar som sådder abscesser överallt, med din hopmontering av fronter där visioner inte går längre än ens dina fårs horn, du ransackar ett motstånd lika hårt och lika gammalt som stenarna. Vad gjorde du annat än att vända vår sak till att smälta och sälja vår kamp för flugor som bytte ut blåfisk? Du massor av kråkor, turista-dricka fästingar, polera Marianne's röv och gör det helt i halsen tills undervagnen, svälja Dakar Rallys avgasrör. Snart kommer du att cochineals agnar nyckelpiga av den slemma mänskligheten på jakt efter många-slagen ädla vildar. För priset för vilken fart igen kommer du att byta våra själar? ”
"O kvinna med ord och mogen ålder, " svarade Ashamur, "i sanning har du precis ritat vad vi har blivit under de senaste två åren. Vi har svält alla blandningar, och till och med vårt namn, vi har uppslukat det. Men märk inte alla krigare med samma segel. Jag känner bara språket för motstånd och vapen, vapen som jag har plundrat från armén. Om jag var ett barn som föddes och föds upp i tälten, skulle jag veta hur du med konstgjorda tal skulle kunna berätta hur jag tatuerar min nationers stolthet på dess förtryckares hals.
"Du", sade Tamajaght, "jag råder dig att lära dig att hålla käften. Kanske tystnad kommer att skydda ditt rävhuvud, missbrukat som det är av dina bröder som handlar med exotismer, som säljer sina spöklika systrar. ”
Amanars rivna och torra röst steg från under hans slöja:
"Fragment av ett nedmonterat lik, detta land är inget annat än skuggan av dess fördärvning, och oavsett eld som amerikaner och européer väljer att hantera det, kommer ingen smart gränsskarvare att kunna rädda det eller hitta stabilitet i det rippade filtret från dessa sammansatta stater. Att det är rakt upp eller upp och ner, marginalernas sak har bara en ansikte, den för blåsorn som svetsar världens fiber. Det är en kam som teasar röken som skjuter från de antika hackade vävarna i kanterna. Jag är varken en profet för mörkret i en frustrerad orient eller av mirage av en bulimisk olycka. Jag är bara en färja som passerar mellan de brinnande lidande knivarna, och jag har alltid rådat resenärer: vad är meningen med att fixa fötterna om huvudet är förstört? Jag föredrar att navigera på svimlande toppmöten. Djupen i pölarna, ge mig streck, jag lämnar de räddande drunkarna i stillastående vatten, redan mjukade av de tårfyllda bassängerna och självmedlidenhet som de formar året runt. ”
Raseri. Rädsla, som om alla himmel från de sju jordarna skakade och dundrade i de rösttäckande flaskorna.
Vindar och marginaler sjöng hymnen från universum som löper ut. Akharab hickade efter att ha svalt en blodpropp och hans livström. På minaret av den stora moskén strävde hanen för att ersätta den försvunna muezzin, men dess sludds heroiska sång smältes av skriket av en gam som, liksom sjuksköterskan av humanitära intrång, hälsade officeraren som mördade staden med skott av leda. Runt Akharab stod marginalerna och sjöng hymnen från en gryning som mördades igen i nattens vagina.
Vänd mot öster, trasiga trasor och den aborterade födelsen på dagen. Ljuset och öknens gula nyans som slingras av Akharabs blod. Vår humanitära sjuksköterska omfamnade tjänstemannen medan en flisad röst riktade Levant:
”Jag, dyer och tvättmaskin av alla fibrer och till och med pimpor, som skulle hindra mig, Akharab, från att klippa åt dig ett hölje i en av de tusentals flaggor som är utlagda, till och med på sopor, för att hedra den franska ministeren för tårar och nafrikanska -naffairs-lalala-amen. Ditt hölje, Akharab, det är i rött och i svart att jag kommer att färga det, och jag kommer att göra det just nu. ”
Översatt från franska av Simon Leser med ovärderlig hjälp av Christiane Fioupou. Originalet dök upp i ett nummer av Le Monde Diplomatique i februari 1994, och publiceras här med tillstånd av författaren och hans franska översättare, Hélène Claudot-Hawad.
Läs vår intervju med författaren här.
