Den säsongsrytmen i Peking präglades en gång av stekt sötpotatis på hösten, godis på vintern och färsk frukt på sommaren. Dessa gata behandlades från motorcyklarnas rygg och var en outplånlig del av huvudstadens kulinariska landskap. Idag ligger gatorna tomma. Vart gick de alla?
Fram till för några år sedan skulle några av de bästa matvarorna i Peking hittas undanstoppade i smala, dammiga gränder. Lamianproducenter som serverar skålar med handsträckta nudlar skulle fungera från baksidan av provisoriska motorcykelbås på de olikaste platserna, och ändå skulle massor av hungriga gäster på något sätt hitta sin väg dit.
Under de senaste åren har de lokala myndigheterna emellertid fastnat Pekings gatuförsäljare, främst i form av föroreningar och hygienproblem. På senare tid har en pågående stadsskönhetskampanj fått en förnyad strävan att befria stadens säljare för att skapa en "ordnad, civiliserad och vacker gatumiljö". Men till vilken kostnad?
Culture Trip träffar två gatuförsäljare i Peking som håller fast vid sin handel trots riskerna.
Jianbing-tillverkaren
"Jianbing är ganska speciell", säger Shandong infödda Luo Guoxiang stolt. "Det har en lång historia." Legenden säger att denna maträtt uppfanns av en militärgeneral, som använde baksidan av hans sköld som en provisorisk pannkakespanna. Nuförtiden är jianbing vanligtvis gjord av en kokplatta balanserad ovanpå en gigantisk kastrull utrustad med en gasbrännare.
Det finns något ritualistiskt med att titta på Luo göra jianbing - han sprider mung bean smet på sin roterande kokplatta innan han knäcker ett ägg på toppen. Såser smutsas och tillbehör läggs till - pickles, en korv, ett ark med krispig stekt cracker - innan de rullas upp och slitsas i en papperspåse.
Varje pannkaka tillverkas på ungefär en halv minut, men oavsett hur snabbt Luo gör dem växer kön. Luo arbetar från en gatavagn i ett lugnt bostadshörn i sydöstra Peking och säljer sina pannkakor för bara 7 dollar (0, 80 £).
Luo och hans familj har bott i huvudstaden i mer än fem år, men att servera gatamat har blivit mycket svårare de senaste åren. ”[Lokalstyrningens] politik stöder inte [vår typ av] entreprenörskap. Istället vill de visa Peking som en "stad i världsklass", säger han.
I Pekings kommunala masterplan (2016-2035) skissade regeringen en färdplan för att förvandla huvudstaden till en ”harmonisk och livlig stad i världsklass”. Strax efter tillkännagav de planer på att stödja massföretagande och innovation - men bara för att främja "högkvalitativ" utveckling. Gatahandel är inte den typ av industri som Peking vill marknadsföra, och passar inte heller med sin vision om en harmonisk och livlig stad.
Lokala brottsbekämpande myndigheter som kallas chengguan verkställer dessa typer av regeringsinitiativ, som ger varningar och böter om de fångar olicensierade gatuförsäljare. Under årens lopp har chengguanen blivit känd för att ha använt alltför kraft mot gatuförsäljare, med flera högprofilerade fall av chengguanmissbruk, inklusive thuggish-slag och olagliga interneringar. "När de kommer måste jag gå, " konstaterar Luo.
En av hans rivaler har nyligen flyttat till en mer legitim mur- och murbrukplats, antagligen på grund av tochengguan-tryck. Men Luo är fortfarande optimistisk när det gäller hans jianbingstall - nomadisk eller stillastående. ”Var som helst är bra för mig, ” säger han - så länge det är i huvudstaden. ”Jag gillar att bo i Peking. Vad finns det att inte gilla?"
