Daisy Hildyard's The Second Body undersöker livets mening med undersökande journalistik, memoarer och litterär kritik.
Jag redigerade en gång ett tvärvetenskapligt papper medförfattare av fyra Tierra del Fuego-baserade forskare som hade försökt förstå vad det betydde att vara en ”invasiv” art. Med sitt ämne den nordamerikanska bäveren, som hade introducerats i regionen i mitten av 1900-talet och nu fördrivs av den argentinska regeringen, försökte forskarna att efterlikna och empati med bäverens beteende. De vandrade marshlands i stora bäverdräkter och lämnade efter sig haugar av konstgjord pallliknande castoreum - en skarp luktande sekretion som bäver utsöndrar som territoriella signaler - i hopp om att gnista korsartiga luktkommunikation. I sin avhandling ber författarna sina läsare att betrakta bäverna inte som en invasion, utan som en djur-diaspora. "Hur förändrar den spekulativa förändringen av termer etik för utrotning?" de skrev. "Hur kan vi inkludera bäverna i diskussionen om deras öde?"
Ett liknande experiment kan hittas i The Second Body, en häpnadsväckande romanbaserad essä av den brittiska författaren Daisy Hildyard, som försöker besvara frågan: vad ska vara en kropp i världen? Bland de människor hon intervjuar för den här boken är en socialt besvärlig mikrobiolog vid namn Nadya som berättar för Hildyard hur hon vid ett tillfälle försökte härma beteendet hos hennes husdjursköldpadda och kattungar:
”Hon satte en tallrik på bordet och förde huvudet till maten, som sköldpaddan gjorde. Det gjorde ont. Och sedan försökte hon följa kattens exempel genom att springa från golvet på en fåtölj utan att använda armarna för att planera sig själv. Detta var också mest misslyckat. Nadya rullade och försökte rotera överkroppen och sedan springa på det sätt som en katt springer, och detta fick henne att inse hur mjuk är kattens kropp. Att en katt i huvudsak kan böja sig i alla riktningar: När jag försöker röra mig som en katt inser jag att jag är gjord av vinklar snarare än runda delar och att jag inte är skonsam alls. ”
Att imitera fysisk varians är ett sätt att uppleva en kropp, men Hildyard föreslår att varje varelse faktiskt har två kroppar - en individ och dödlig, den andra global och påverkande - och att det finns en punkt där de två "kommer in i varandra ”. Det är ett koncept som tänker på fjärilseffekten och det besvärliga förhållandet mellan människor och vår ständigt värmande värld. "Idén om att en mänsklig kropp kan vara ansvarig för något som inte har någon konkret relation till den eller till dess omedelbara omgivningar är inte en ny idé, " skriver hon. Hennes mål är inte bara för oss att se människans påverkan på planeten, utan att veta vad det är att leva inom verklighetsskalor. "Vi vet att även den medvetslösa patienten måste hållas ansvarig för himlen utanför operationssalen."
Täck med tillstånd av Fitzcarraldo Editions
Den andra kroppen är en övertygande läsning som styrs av Hildards mästerliga förmåga att kontrastera och förstora dessa realiteter. Genom att zooma ut så långt hon kan gå, jämför Hildyard det berömda Earthrise-fotot, som gav mänskligheten sitt första visuella glimt av planeten, och Anthropocene, en epokal hänsyn till planeten under mänsklig dominans. Zooma in besöker hon en slaktare, där djurdelar från grisar och lamm finns överallt, och där varken ägaren eller hans anställda ser djur som något annat än mat.
Inte långt efter att ha besökt slaktaren träffar Hildyard en miljökriminolog som undersöker människohandlade djur, till exempel leoparder som är avsedda att bli exotiska husdjur, och falkar som skickas från Ryssland till Mellanöstern med ögonen sydd. När jag läste detta kände jag mindre för de slaktade husdjuren än jag gjorde fåglarna i träldom. Det verkade vara poängen: ”De skulle inte komma överens om hur en människa ska förhålla sig till ett djur, ” konstaterar Hildyard när man jämför de två yrkena, ”eller de sätt på vilka andra djur finns i relation till människoliv. ” Där kriminologen ser ett brott mot gränserna mellan "kroppar, nationer och arter", var slaktarens skyldighet att se till att "gränserna mellan arter upprätthålls."
Som romanförfattare och akademiker utforskar Hildyard ytterligare begrepp om gränser genom insiktsfull litterär kritik. Hon provoseras av en föreläsning som givits av den akademiska Timothy Clark om ”vågskalan”, idén att en känsla av förvirring finns i klyftan mellan den mänskliga individen och mänskligheten i världen. Clark, skriver hon, illustrerade hans poäng genom att han utvidgade en Raymond Carver till en längd på sexhundra år, och framhöll hur på den skalan, ingen av karaktärernas berättelser skulle bero på det stora planen för saker. Hildyard experimenterar med den omvända gränsen som citerar en passage i en av Elena Ferrantes napolitanska romaner, där en karaktär beskriver ett bilvrak som hade förvandlat sina förarens särskiljningsegenskaper till en ren hög attackerad kött:
”Bilens gränser upplöstes, Marcellos gränser löste också upp, saken och personen gick ut ur sig själva, blandade flytande metall och kött. Hon använde den termen, "att lösa gränser."
Det är där dessa gränser upprättas och upplöses som Hildyard snoops ut och avslöjar intriger som mindre uppfinningsrika författare kan förbise. Hon kartlägger de dagliga rörelserna för sina kvinnliga vänner för att se hur de anpassar sig till allmänna däggdjurens beteendemönster (Amy är "förutsägbar" men Nina är "oberäknelig") och bestämmer några av de sätt som människor distanseras från vanliga djurparadigmer. Men Hildyard upptäcker också att inte bara människor gör onaturliga handlingar för djurriket - som att visa vänlighet mot främlingar och följa vegetariska dieter - utan också djur, som duvor, som har observerats lyssnar med glädje till musik, till och med jazz.
Det finns tillfällen då Hildyard går för långt framför sin läsare, och hon berör vissa teorier eller posulationer som om de bubblar ur en bägare. Till och med hennes ursprungliga tvåkroppskoncept går ibland ur fokus - det är tills Hildyard grundar det i rörliga personliga upplevelser och visar ett av de mest kända mänskliga beteendena: berättelse.
Hildyard berättar tiden för att hennes hus och stadsdel översvämmades av en närliggande flod överfylld av regnvatten. Händelsen tillåter henne inte att överväga något annat än hennes situation, och eftersom hon måste ta skydd äventyras hennes autonomi. Hon är för tillfället fastnat mellan sina två kroppar. I en speciellt hjärtsvängande scen tittar Hildyard på när hennes far vader ner på gatan "böjer sig vid den intensifierande strömmen" för att hämta några av hennes papper, "fortfarande föräldraskap bort." De flesta varelser på jorden bryr sig precis samma för deras avkommor.
På endast 118 sidor läser The Second Body som en extra lång New Yorker-artikel och åberopar en liknande journalistisk rytm som gynnar en obruten läsning (jag gjorde misstaget att lägga ner den i ett par dagar, och var tvungen att börja om). Men belöningen för att stanna med den i ett enda sammanträde möjliggör den verkliga skönheten i Hildards projekt att ta fram som en planetstorlek nickelodeon, ett som kan uppskattas på många nivåer.
***
DEN ANDRA KROPPEN
av Daisy Hildyard
Fitzcarraldo Editions | 120 sidor | £ 16, 00
